倪守诚没再挽留，只说：“那有空多回来看看。”

倪屿生忐忑迟疑了一整晚，始终没有下定决心打开那个信封。

像是两个时空的联络口，一旦敲开，各种倪屿生近一年来竭力隐藏、躲避、感到恐惧的情绪将会源源不断地翻涌出来，暴晒在日光之下，无处遁形。

游寅往她嘴里塞了一颗酸梅，然后从背后拥着她，倾身过来亲了亲她冰凉却干燥的眼尾。

露台上，倪屿生站在风口。夏天的风裹挟着热浪吹得倪屿生不自在，酸梅酸涩的清爽感在舌尖绽开，那不适感才得以缓解。

倪屿生逐渐放松，靠在他怀里：“游教授，我还没听你说过法语呢。”

“想听我说什么？”

倪屿生从口袋里掏出信封，故作镇定地撕开火漆封口。

一晚上的犹豫迟疑，凝成了这一刻的勇气。

“我吹了好久的风，眼睛有些疼。你能帮我把这封信翻译成法语念给我听吗？”

游寅从来不会拒绝倪屿生的请求：“我看看。”

倪屿生面上挂着漫不经心的微笑，好像自己方才递给游寅的不过是一封普通的再普通的信笺。

游寅一目十行地浏览了一遍内容，那眼神跟情绪状态跟学生时代上台前温习演讲稿没有差别。

薄薄的两页纸被封吹的哗哗作响。

游寅薄唇微启，悦耳又流畅的法语似跳动的音符。