记忆中，温绘只是默默坐在他身边，没说什么话。

而谢祁也记得雪越下越大时，温绘把手上的手套取了下来，递到他眼前。白色的手套又小又可爱，背后还绣了两颗红樱桃。

温绘的下巴埋在围巾里，只露出一双漂亮灵动的眼睛，以及鼻梁上那颗小小的痣。

谢祁盯着她看，没接过那双递过来的手套。

温绘见他傻愣着，干脆抓住他的手腕塞进他手里。

大雪呼啸声中，谢祁感受着掌心传来的那抹温热，低下了头。那年冬天确实冷，冷到谢祁只记得这双眼睛以及温绘妈妈的那句——

“再怎么样也不能这样对小孩，他是一个独立的个体，有选择活下去的权利。”

周围人附和了温绘妈妈的话，还说了许多“为了小孩着想……”诸如此类的安慰的话。

于是那天从警局出来后，谢祁的母亲不再寻死。

她把所有的时间都花在了谢祁身上，每天“为了”他忙得晕头转向，好像只有这样才能活下去。

而谢祁，却不明白要如何活着了。

他浑浑噩噩按照母亲的要求读完初中、考上一中的重点班，一丝不差地对着母亲给他列的计划生活。

而在无数个安静的夜里都会回想起那个冬天的事情，谢祁在想，如果他没抓住那只手，如果没爬上去会怎么样。

直到再次见到温绘，起初谢祁并没能在第一时间认出她来。

后来高一冬天的某个晚自习，语文老师给他们播放了一部电影。

谢祁当时坐在温绘的斜后方，主角的经历比较惨，温绘的同桌看得入迷，掉了好几滴眼泪，她趴在桌边小声地和温绘交流起来。