“我也有这种感觉。”席冰道，“我看五十年前的经典影片，依旧觉着拿到现在也是必火。”

“这就是好故事。”杨老道，“你拍得片子都不错。故事算不上经典，起码该说的事能讲明白，人物性格也立得住，演技也立得住，能看下去。”

杨老这样的行内大前辈，看过的好片子多了，他说能看下去，就是夸赞的意思了。席冰说，“基本我拍的片子都是公司千挑万选的本子了。剧本里已经是一等一的精品，再好的，还没遇到过。余韵悠长的好故事，太罕见了。”

“这有什么关系，经典的作品，一个时代能留下一两部就算不错。再往长久看，杜甫的诗《江南逢李龟年》，落花时节又逢君。李龟年那样大音乐家，也只能因为诗人的诗留下姓名，而他的歌也早失散不知多少年了。

我们早晚都会从□□到灵魂化为灰烬，不用杞人忧天，命运会推着每一个人前进。影视有影视的路，推开窗，如果窗外的风景几十年一成不变，那有什么意思？变不会死，不变才会变成死水。我喜欢现在的变化，哪怕人们都骂烂片迭出，影视人也抱怨短视频抢占了影视市场。

骂短视频有个屁用，应该连游戏、小说、桌游、聊天软件一起骂。”

杨老潇洒的一摆手，“影视又不是谁的爹，虽然人家将咱们升格为艺术，我们自己要认清，我们只是人们日常消遣中方式的一种。咱们就像烧窑的，开一炉，废品。再开一炉，有几个精品。时间长了，出现了一个艺术品。这就够了。

各行各业不都这样么，影视比别人多啥啊。”

席冰说，“我想做艺术家。”

杨老惊喜，“诶，我年轻时也这样想过！”

杨老兴致上来，一拍席冰，“来，给你看我年轻时的照片！”

杨老起身，带席冰到书房。推开书房门，迎面而来的就是一幅杨老年轻时的画像，油画，逼真极了，少年站在星光下，夜风拂起额发，神秘俊美的少年仿佛下一刻就要从画中走出来，走到这人世间。

“我的天哪，这是《星空下的少年》的原版画吗？跟网上看到的完全不一样，太传神了！”

“是我一个朋友给我画的。”杨老笑，“那年我十五岁，他在美术学院油画系的教授，到我老家写生，请我给他做模特。他的一位导演朋友看到这幅画，后来跑到我老家找到我，让我跟他去拍电影，是我第一部 片子。在国内被批评为‘充满空洞的幻想’，在国外电影节拿了大奖。”

“太美了。”席冰赞叹。

“我也很喜欢这幅画。”杨老未在画前多停留，在书架上拿出厚厚的大相册，席冰见状忙去接了过来，杨老指指落地窗畔的长沙发，俩人坐沙发上看相册。

有许多杨老年轻时的照片，还有剧组的剧照，跟朋友们一起拍的合照。

“这是陶爷爷年轻时候吧。”

“是啊。打年轻时就无趣。”杨老说，“成天一本正经的。”

席冰笑，“您不喜欢正经的？”

“那么正经干嘛做艺术行当？”杨老抱怨，“我留长发的时候，那些小报天天把我跟老陶拿出来一起比，一边讽刺我留长发带坏年轻人，一边又说老陶太刻板，没有艺术工作者的灵气。合着好话坏话都叫他们说了。”

席冰直接笑出声，“现在也总有媒体批评我人设过于完美，有点无趣。”

“理他们呐！”杨老最不屑媒体说辞，“我虽然也觉着老陶刻板，可若他跟我似的，我们可能做不成朋友。就得各种各样的人都有才有趣啊。”

席冰看着杨老的许多照片，有时看剧照他都能说出是哪部片子，杨老问，“你是来前做的功课，还是真看过我的片子。”

“当然真看过了。”席冰说，“我还写过剧评嘛。”

杨老很惊诧，“真的？”

席冰拿出手机，打开一个影视平台的app，席冰账号下都给喜欢的电影分了类，找出杨老的片子，打开页面，席冰指着长评区的一篇评论道，“这篇就是我写的。是在高三时写的。您看看。”

杨老这把年纪，眼睛竟完全不花，他接过来看，阅读速度不慢，等他看完，笑道，“你高三时才多大，就看这样的老片子。”

“我初四时就立志要做演员了。柠柠哥，就是我一位哥哥跟我说，凡事循序渐进，从日常做起。我开始是从经典影片看的，一开始很快，一天看一部，后来渐渐变慢了，两天看一部，三天看一部，有时一个星期看一部，翻来覆去地看。看多了，我就开始尝试着写影评。我这个影评号在业内也很有名的，有很多影视公司、营销公司找我，付钱让我给他们写影评，我从来都没答应过。我写得都是自己真实的想法。”