我躲在一辆装满鲜活野味的车内，摇摇晃晃，满鼻子都是鸟兽皮毛和粪便的味道。

它们似乎对这般颠簸已经习以为常，除了偶尔动动身体，大多正呼呼大睡。

清晨的寒风从外面灌进来，我缩缩脖子，换个姿势抱紧包袱，继续闭眼。

心有些紧张，却格外开阔。

这事我计划了许久，母亲丧期满了，即便父亲不接我去京城，我也会离开宅子。当我知道了田庄往京城送鲜物的时日，主意就已经打好。我跟周氏说，随我上京的家人皆出身本地，虽为奴婢，亦当体恤人情，临走前该让他们回家探望才是。许是将要上京的缘由，周氏近来对我收敛了许多，迟疑地答应了。

阿芙不在宅中，我行动就方便了许多，偷偷爬上这马车就是水到渠成之事。

几套方便的衣裳，几块饼，还有些金银首饰，打成一个包袱，并不沉重。

衣裳都是乡野市井中的常见式样，便于行走；饼是这几日早晨攒下的，备着充饥；金银首饰是母亲去世前交给我的，我将它们埋在了院子里的老桑树下，昨夜才取出来。

那时母亲似乎预料到什么，将她的贴身细软都交与了我。

“阿芍总该有些财物傍身才好。”那时，她慈爱地看着我说。

这话说得很对，没有钱物，我离开这宅院定是妄想。

“真稀奇，这车里连人都有。”一个咕咕的声音道。

我将眼睛眯开缝，只见那是旁边笼子里的一只锦鸡在说话。

“许是他们也想吃人。”另一只锦鸡接口道，它抖抖羽毛，往笼子上啄了啄，不甘地“哼”了一声。

“我说那位穿山甲兄。”它说：“我等贪食松子落入罗网也就罢了，你日日躲在山岩里，莫非也是贪食蚁穴进了陷阱？”

我顺着那锦鸡说话的方向看去，只见它对面放着一只铁丝笼子，里面正关着一只穿山甲。

穿山甲正在假寐，听得这话，睁开眼将它们一瞥，不服气地说，：“人狡猾，莫说我，尔等不见那一身白的兄台也中了圈套？”

它说的是车子正中一头毛色雪白的兽，伏在笼子里。

“话说，这是狗么？”一只毛色油亮的灰狐狸歪着头说。

我看向那边，也觉得稀奇，它身形像一只大狗，长得却又不大像狗，说不上是什么。

那兽仍然一动不动，似乎什么也没听到，幽暗的光照下，像一堆白雪。

真是奇物，也许就是为了它，这车子才特地加上篷的吧。

正胡乱想着，忽然，白狗睁开眼睛，直直地看向这边。

目光相遇，我心中莫名一惊。

那是一双我从未见过的金色眼睛，冷冷地看着我，锐利得碜人。

第三章

车夫们将马车一路紧赶，三天过去，外面的景色渐渐变化，我知道离宅子已经很遥远了。

路上，我要防备被车夫发现，时时提放，如厕之事也只敢在夜深无人之时偷偷下车解决。不过我却不觉得疲惫难忍，我的想法很简单，尽可能远地离开宅子，等到糗粮吃光，寻一处地方离开了事。现在，包袱里的糗粮所剩无几，我也该走了。

“……你是没见到去年那阵势，各田庄的鲜物塞得没处放，占了好几个院子呢！”外面，车夫们的闲聊断断续续地传来。

车内也正热闹。

鸟兽们唧唧呱呱，正讲到些神怪趣事。

比如有位山神爱喝酒，就专门在山中变出一座茅庐来招引旅人休憩，好把人家囊中的酒用水换走；比如有位土地爱文辞，来祭拜的人只要祝词写得好便有求必应，若写得不好，再多的贡物也不理会……

我感到新鲜，在一旁听得津津有味。

“说这些做甚，我还想下月回去看母亲呢。”角落里，一只白头翁伤心地说。

鸟兽们听到这话，声音顿时低下去。

“嗯……我表姊去年也被罗了去，我舅舅可想她呢。”锦鸡小声地咕咕道。

“这些事可多了，”毛色油亮的灰狐狸尖细地哼道：“年年都有。”

“喂，那个人。”说着，它忽然转向我。

我一愣。

只见那灰狐狸盯着我看：“你知道我们说什么，可对？”