半月后。
深秋寒风朔朔,桂花已落，细小的黄花零落一地，无人问津。
王府刚理完一场丧事,又办了一场。
半月前给谢云初送殡，丧葬队伍遇信王余党作乱，王书淮被信王刺了一剑,幸在刀口偏了几分,不曾伤及心脏,勉强保住一条性命，但被火油烧了一身的二老爷就没这么幸运了。
姜氏那张引以为傲的脸被毁了个干净,二老爷为护着妻子，背身承受了大面积的火油灼伤，他数日前本吐了一口乌血,这还是念着愧对儿媳妇非要送一程，没成想把命送了去，两层伤加在一处，最终没能熬过,于半月后去了。
至于窦可灵许时薇并王书旷和王书同兄弟，均有不同程度受伤,无一例外容貌毁了，身上肌肤溃烂,苦不堪言。
信王当场身陨,谢云初的尸身也被烧了个干净。
谢云佑亲自将姐姐骨灰装在一个小坛子里，撒去了江河，盼着姐姐来世做一率性自由之人，莫要再托生至谢家，也不要再遇负心人。
王家给谢云初做了衣冠冢。
二老爷王寿这一去,丧事办得十分匆忙。
只因府上无主事的主子。
王书淮虽然捡回一条命，却因长剑贯穿肺腑，心伤之至，久久难以康复，卧床不起。
姜氏容貌被毁，加之身上烫伤严重，日日被疼痛折磨，吃尽了苦头，每每对着镜子便嚎啕大哭，后丈夫故去，这一生最宠爱自己的人骤然没了，人便傻了，对着镜子时而哭时而笑，渐而陷入痴狂疯癫。
窦可灵和许时薇脸上均有伤疤，哪里有脸见客，不仅得接受毁容的事实，还得忍受灼伤的摧残，情绪变得反复无常，甚至失魂落魄，一辈子的荣辱安康均毁在这一场烟火里。
王书旷和王书同因护着妻子，伤得就更严重了，每日躺在塌上翻来覆去哎哟喊疼，都顾不上为父亲去世而哭丧。
王寿故去后，王书旷和王书同兄弟最终以扶灵柩回乡安葬为由，纷纷携妻儿离开京城回了老家。
烫伤可不比别的伤疤，好得慢，伤痕永不可愈。
好不容易结了疤，又痒得厉害。
不知是何人说是谢云初英魂显灵，回来报仇，于是窦氏和许氏诸人日夜寝食不安，往后的日子鸡飞狗跳，夫妻嫌隙，不一而足。
至于那姜氏，成了疯癫之人又如何见客，自然也是送回老家安置，过去被儿媳妇伺候得周周到到的精致人，无论吃穿用度无一不精，疯了后，什么都往嘴里塞，堪堪一月双目发怔，口中含痰，已瘦成皮包骨，又加之半夜梦醒，总要梦到丈夫和谢云初，惊吓过度，渐渐内里起了病灶，气息奄奄数月也跟着二老爷魂归故里。
王书淮接连给父母守丧，又因伤病在身，不能履职。
只是皇帝念着他功勋卓著，将内阁首辅之职空缺，每日照旧吩咐人将折子送去王府给他过目，王书淮双目被火光烫伤，并不能目视，便由长住府上的幕僚文书读给他听，就这
么熬了数月。
王书淮门生故吏遍布朝廷，朝廷着实不能没了他。
年轻的皇帝压不住底下的朝臣，急需王书淮坐镇内阁。
皇帝数度遣太医去府上探病，想知道王书淮何时能痊愈，只要他痊愈，便可夺情起复，让他恢复内阁首辅之职。
而此时的王书淮，穿着一身白衫躺在书房的软塌上，信王那一剑在他背身留下一道狰狞的伤疤，大半年过去了，看似痊愈，每到暴雨阴湿时节，胸口便隐隐作疼，沉郁在心中的伤也被牵起泛起涩涩的酸楚。
夏雨绵绵。
轩窗被全部推开，一大片湿气裹挟而来。
珝哥儿穿着雪白的小长衫端坐在桌案后习字。
五岁的孩子，个子修长如新竹，腰身挺得很直，习了一会儿字，书卷被夏风掠起，雨沫子灌入眼角，他胀得揉了揉眼，抬眸望去，院外细竹被倾盆的暴雨浇倒一片，将原先洞开的那一片湖光水色挡了个干净。
珝哥儿痴痴看着零落不堪的石径，脑海浮现娘亲的模样。
这时，身后的内室传来一阵低沉的咳嗽声。
珝哥儿回神，立即绕出圈椅，来到里间，王书淮强撑着床栏坐了起来，曾巍峨挺拔的身子弯曲佝偻，泛着几分清颓。
自谢云初故去，王书淮便将两个孩子带在身边。
偌大的国公府，也只剩下父子三人，珂姐儿由林嬷嬷等人带着在春景堂午休，珝哥儿陪着爹爹在书房温习。
珝哥儿乖巧地来到床榻边，倒了一杯茶递给王书淮，王书淮掩了掩嘴，抬起一张清瘦的面容，接过茶水慢慢饮尽，将茶盏搁下后，却见珝哥儿安安静静站在他跟前未动。
他双目被火光逼烫，布满血丝，已产生了不可逆的损伤，视线几乎是模模糊糊的，不大看得清。
天乌沉沉的，天光忽明忽暗照进来。
小小的孩子，面容白皙稚嫩，双眼纯澈，长睫浓密，有着谢云初的影子。
大半年过去了，他以为那个人已远去，那个人却又时时刻刻在他眼前。
他以为那个人在身边，她的模样又如照影惊鸿，一闪而逝。
王书淮视线在儿子脸上定了片刻，淡声问，“灵飞经抄好了？”
珝哥儿郑重点头，“抄了一遍。”
珝哥儿刚习书认字，王书淮对他要求极严，珝哥儿性子也像极了王书淮，克谨自省，十分专注。
王书淮撑着床栏起身，带着珝哥儿来到书房桌案后，将他的书帖捧起贴在眼前，隐约能看出他笔迹轻浮无力，于是一笔一划均给他详解，亲笔示范给他看，珝哥儿记住了，站在高大的父亲身边认真点头，
“儿子待会重新抄一遍。”
王书淮正要颔首，却见儿子盯着他晃头晃脑，仿佛他身上有什么异样，问道，“怎么了？”
珝哥儿指了指王书淮的袖口，“爹爹，您袖口破了。”
王书淮一怔，手摸过去，窄口袖下脱了线，粗粝的手指覆
上去，一下摸到了绣花的纹路，像是兰花纹，顺着纹路抚过，修长的枝叶线条十分滑顺，也不知是磨得还是什么时候扯坏了，那朵兰花的枝叶从当中被截断，每一针每一线皆是她手缝，王书淮沉默地坐着，久久没有说话。
渐渐的日子凉了，明贵将他夏裳收起，从柜子里寻来了一叠秋衫。
都是谢云初在世时，给王书淮缝制的衣裳，很多是她病重前亲手所做，也有一些是针线房的手艺，只是每每针线房送了来，谢云初总要亲自在他衣襟或袖口绣上一些花纹，有青竹，有兰花，又或是冷松纹，处处刻上她的痕迹。
妻孝父母重孝两重在身，是不能穿新衣裳的。
明贵自然没想着给他换。
将旧衫寻出来，替王书淮搁在高几上，朝外头唤了一声，
“爷，水好了，该沐浴了。”
不一会，伏案忙碌的人慢慢撑着桌案起身，蹒跚来到浴室，王书淮沐浴从不叫人伺候，明贵将一切准备好，搀着他在浴桶立定，便出去了。
王书淮默然立在水桶边，水汽萦绕晕湿了他眼眶，他将外衫解下，待要舀水淋浴冲洗身子，忽然间仿佛听到有人在唤他，
“夫君....”
王书淮猛地回过眸，迫不及待张望过去，门口的屏风处，晕黄灯火绰约，仿佛有影子在晃动，好似下一瞬便有人走进来，王书淮呼吸发紧，牢牢注视着那个方向，挺拔清瘦的身影一下绷如满弓，就那么静静等待着。
也不知过去多久，水已凉，水汽弥散。
外头始终没有人走进来。
只余一角珠帘时不时拍打屏风，发出一丝若有若无的余响。
王书淮这一夜淋了冷水，夜里又发了高热，烧的迷糊了，发紫干涸的嘴唇抽动着，就连胸口也有淤血郁结擂动，却始终吐不出来。
脑子浑浑噩噩，有时似炸开一道雷，有时被迷雾萦绕，不知是麻木了空虚了，还是失魂落魄，总归闹了几日均不安宁。
柿子熟了，秋雨悄然而至，凉凉的风透过窗纱浸润进来，吹得孩子打了个喷嚏。
昨夜林嬷嬷便交待珂姐儿，今日八月十六，是谢云初的忌日，两个孩子早早起床，乖巧地穿好各自的衣裳，清晨只饮了一些清粥便由林嬷嬷，夏安春祺和冬宁带着，准备去城外的衣冠冢祭拜母亲。
临走之前来书房给王书淮请安。
王书淮还是那身雪白的素衣，安静地坐在罗汉床上。
他脸上几乎看不到任何情绪，淡到连眼皮似乎也掀不起。
七岁的珂姐儿先屈膝施礼，
“父亲，今日是母亲忌日，我和弟弟要去城外祭拜。”
王书淮目光空洞看着她，慢慢点了下头。
珂姐儿又道，“我梦到母亲托话，说是想吃一盘春卷，晨起我便跟着桂嬷嬷打下手，亲自做了一盘待会给母亲捎去。”
王书淮听到“托话”二字，嘴唇蠕动了一下，干哑问，“她还说了什么？”
珂姐儿目露孺慕，絮絮叨叨把梦里谢云初对她的嘱咐说出来，
“叫女儿夜里不要贪凉，想吃什么让桂嬷嬷和林嬷嬷做，还叫女儿照看好弟弟....()”
“....?()”
王书淮失神地听着，“还有吗？”
两个孩子努力回忆，听得出来，他们不止一次梦到母亲。
而他一次也没有。
她托给儿女的梦里，也没有任何与他有关的只言片语。
等人离开了，王书淮还坐在那儿没动，旋即是一阵剧烈的咳嗽声，牵起伤口隐隐作痛。
日头升去半空，又慢慢西陲。
王书淮在桌案后听属官念了一会儿折子，又看了一眼外头。
思绪不知飘去了何方。
高詹和李承基今日过来探望他，
“陛下的意思是一年丧期已满，您可以回朝了。”
王书淮也不知有没有听进去，没有什么反应。