鲜血，杀戮。女人们的尖叫挣扎。空荡荡的山道上，连虫声都听不见。何英在跑，在喊，在通知她赶紧逃。她送给何英的几盒点心，桂花糕，玫瑰糕，千层酥。

捂住耳朵发着抖，不想看不想听，却还是挡不住，一幕幕地只往心里钻。

窗外，桓宣骂一声，恶狠狠地瞪了眼谢旃。为什么突然跟她说这个？那次她受了那么大的惊吓煎熬，他一直小心着从不曾再提起，她刚刚才好了点，为什么又说这个？

谢旃没有回头，手背在身后微微向他一摆，依旧是平静舒缓的调子：“绥绥，你写到小碗了吗？”

傅云晚捂着脸的手抖了一下。眼前浮现出小碗的脸。只隔着很远的距离看过几眼，记得是个黑黑瘦瘦的小女孩，知道她也跟着在学拳脚，其他的都不知道了。她还没有写到她。这些天里千头万绪静不下心来，她已经好阵子没有动笔了。

“她姓张，今年十一岁，祖籍沧州，逃荒到的濮阳，半道上一家子都不在了，后来被张嫂收留，再后来就和张嫂一起到了何平子的流民队伍。”谢旃温和的声音一点点送进耳朵里，“遇见你那次，是她第一次吃千层酥。”

傅云晚怔怔地听着。

“张嫂一十八岁，祖籍濮阳，她娘家姓李，闺名唤作李小姑。绥绥，你写到她了吗？”

写到她了吗？写了的，写了名字，写了她跟山匪打斗时伤了骨头，写了她的坟墓在往东郡去的那一片丘陵里。如今，她总算知道她的名字唤作李小姑，不再只是随着夫家的姓氏，模糊不明的张嫂。傅云晚捂着脸，重重点了点头。

帷幕外，谢旃长长松一口气，身体都有些发抖。她开始回应了，现在，这世界不再是游离于她之外，她那扇门，一点一点，在打开了。

余光瞥见桓宣同样颤抖的手，他眼梢发着红，让他心里突地一跳，转过了脸：“还有吴姐，她的闺名唤作吴娥，兖州人，她的家就在梧桐巷，从前也是诗礼人家。”

诗礼人家。她看见吴姐的时候，她卷着裤腿跳在河水里抓鱼。后来再见，她衣衫不整，被北人士兵绑在马上。她和张嫂葬在一处，在那一带荒凉的丘陵里。

眼角突然有点热，那些哀伤汹涌着泛上来，一同回来的还有那个血色的黄昏。她骑着马，手被缰绳磨破了，风刮着脸颊头发，身后是无数追着她的北人士兵。她独自沿着山涧狂奔。

那时候桓宣不在，谢旃不在。她独自逃命，想着无论如何，都要活下去。

窗外，桓宣看见那条影子动了，她在发抖，手捂着脸，也许在哭吧。谢天谢地！这几天她一滴眼泪都不曾掉过，她本来是那样柔软敏感的人。浑身绷紧着，攥得那样紧，窗框都发出响声，余光瞥见谢旃微微回头，向他摆了摆手。他不让他弄出动静，天晓得，此时就算他要他死，只要能医好她，他也绝不皱一皱眉头。

“绥绥，”谢旃回过头，细细听着帷幕里逐渐发沉的呼吸。她

的反应越来越明显了，她不再把自己关着，与所有人隔绝了，“你该写何英了吧？”

傅云晚低低啊了一声，眼泪滑了下来。何英，她想过很多次，始终不能下笔。太深刻也太痛苦，便是写都无从写起。

“绥绥，寄生天地，如同蜉蝣，许多事此时看来难以承受，百年后回首，终将释怀。”谢旃慢慢说着，“乱世人如草芥，女人尤其是。那些痛苦折辱，从来都不是你们的错。你母亲写了那么多，世上也还有那么多，何英，吴娥，李小姑，小碗，还有无数个何英，吴娥。包括你自己。”