压抑、沉闷，无时无刻不面对着严厉的妈妈。

从前拜佛时，张林杨许了两个愿望。

一是事业蒸蒸日上，许完这个愿望后，他偏头看着颂颂：“无法实现也没关系，我的第二个愿望，是和言颂颂一辈子在一起，而她会好好爱我。”

当时颂颂回答：“当然会啊。”

可不顾一切地爱一个人究竟是怎样的感觉？

她不明白。

如张林杨所说，她的爱似乎真是一种朦胧的表象，从未触及过他灵魂脆弱的地方。

而他比她更早知晓了这件事。

——爱与不够爱，是可以被感知到的。

颂颂忽然有些低落：“这样说来……不会真是我的问题吧？”

“别听他放屁了。”祁星牧淡淡地说，“没人有义务成为别人的浮漂，苦海只能自渡。”

“颂颂。”像这样不带姓地喊她名字，似乎还是第一次，他声音低沉却蕴含着力量，“你不欠他的。”

颂颂静了静：“嗯，我明白。”

祁星牧弯唇，电梯向上，他忽然开口：“喂。”

颂颂应了声。

他耳尖弥漫起淡淡的红色：“你可不可以……不要贴着我的耳朵呼吸，很痒。”

“抱歉。”颂颂错开了距离，“不过今晚一直是这样啊。”

他背着她。

她讲话时，呼吸就会擦过他的耳朵。