父亲也没有提他一句，沉默地和他错身而过，像与陌生人一般毫无交集。

还有梅丽莎。

某个周日的下午，她忽然来探望我，听说她在肉食厂做女工，现在过得不错，但她这次来是有事情求我的。

“他被送回来的时候双腿都没了，乔纳森家已经没人了，家里五个兄弟，老大康拉德，老三汉斯，老五海涅都死在了战场上，他二哥黑加尔先生听说因为没人照管，连自杀都做不到，活活饿死在床上……我……我就把比尔接回家了，但他不说话也不见人，我很怕他想不开。”

“所以你想让我去见见他？”

“没错。”梅丽莎说，“你们认识，你能帮我劝劝他。”

其实在听说比尔活着从战场下来后，我就想去见见他，想亲自问他一些消息，于是就跟梅丽莎来到了她现在的住处。

梅丽莎已经离开了父母，自己租住着一间狭小的公寓，尽管是白天，可公寓的门窗紧闭，窗帘都拉上了，房间里阴暗得看不到一丝光亮。

比尔静静地坐在角落的一张椅子上，他面对着墙壁，一动不动，不知是不是睡着了。

“比尔，安妮来看你了。”梅丽莎走过去，轻轻地说。

椅子上的人形终于有了一丝动作，他转头看向我。

那是一双充满了死寂的眼睛，就好像人还活着，但灵魂已经死了。

他木然地开口道：“啊，是你啊。”