然而我却不想回家，不管去什么地方都好，反正不能是家里。

在那个充满和迈克记忆的房子里，连一只小小的酒杯都能让我回忆起他的点滴，玻璃上还残留着他的指痕，枕巾上还有他的味道，衣柜里堆满他的衣物，仿佛他还和我住在一起，可是这栋空旷的大房子里寂静到可怕，一种疯狂的念头不断攫住孤寂的我，让我的心收紧，让我的精神崩溃，所以不管到任何地方都可以，必须赶快离开那里，否则我就要发疯了。

我尽量待在办公室，待在咖啡馆里，在一条条熟悉又陌生的街道上漫无目的地行走。

然而担心地事情终究还是发生了，在一个特殊的清晨。

一位特殊的邮递员带来了一批特殊的信件。

“保罗、布耶、西科、汉博特……”

那些焦急的女人们都收到了来信，她们迫不及待地拆开，然而没读几行就愣在当场。

无数次悄然哭泣，无数个担忧惊惧的夜晚，无数的祈祷和煎熬，然而当那个可怕的想法终于变成现实降临后，却忽然哭不出来了，因为在巨大的打击面前，哭泣仿佛变成了最没用的形式，所有情绪都化成了一张张木然的脸孔。

直到有位悲痛至极的母亲跌到在地，像无助的孩子般翻滚哭泣，大喊着‘不要！不要！’后，人群中才逐渐响起哭泣和哀嚎。

……我也收到了信。

阵亡通知书只有短短几行字。

“尊敬的史密斯女士，您的丈夫迈克·史密斯上校已经于10月3日在北方战区博尔格勒的防御战斗中确认阵亡，我代表普国陆军向您表达深深的哀思，感谢您的丈夫为普国的荣誉所做出的一切贡献，他在行动中表现勇敢，身先士卒……”

天空好阴沉，周围好嘈杂，但我的心里一片寂静，大脑也一片空白。

流不出眼泪，也没有丝毫哭喊的力气，只感到身体好沉重，好像连呼吸都能耗干我的能量。

我回到家，躺在床上。

就这样躺着……