也许刀和枪都撬不开他的嘴，但易秋只需要平静地坐在他面?前，随意发问，就能让陈慕山掏心掏肺。

陈慕山没有别的办法，只能抿着?嘴唇沉默。

好?在她也懂得见好?就收，收拾好?水杯放进包里，靠在座椅靠背，打开一本书认真阅读，偶尔抬起头，去看车外的风景去了。

这一趟绿皮火车，会在从玉窝发车后?的一个小时左右，横跨大洇江。

而那座跨江的桥，正是陈慕山和易秋小的时候，最喜欢偷偷去玩的地方?。

枯水期的时候，桥洞的下面?的水位不高，陈慕山脱掉鞋子，背着?易秋涉水就能到桥洞下面?的江心滩去玩。易秋很喜欢在那里看一些很文艺的书，什么现代诗集啊，什么外文译本啊，没有人?的地方?，阅读者越发自由，读到有心得的开怀之处，甚至可以?诵读出声。

比如?《与?清风书》里的那一句——我想出生在一个儒侠并举的中国。

“我想出生在一个儒侠并举的中国。”

易秋轻轻地念了一句，陈慕山低头看向她手里的书，“你还?在看这本诗集吗？”

易秋点了点头，“这几年出门?旅行都会带着?，现代诗集挺好?的，前后?没有什么太大的联系，无论哪一天，翻开哪一页都能看，你也看过的，你还?记得多少?？”

陈慕山沉默了一阵，重复易秋刚才念出的那一句：“我想出生在一个儒侠并举的中国。”

说完，他别过脸，“我就记得这一句。”

“你觉得这一句好?吗？”

挺好?的。

如?果?没有这一句话，陈慕山也不会坐这列列车上。