常江海活着的时候问过他，要不要在公安登记身份。

提及此事的时候，他们两个人在大洇江的桥洞下迎风抽烟。江上暗淡的黄昏笼着收船归来的老渔人，那人孤独上岸，陈慕山也刚好抽完了一整根烟，然后他说：“算了吧。”

为什么算了。

不论当时和现在，他都说不清楚具体的原因。

可能是为了得到一具完整的自由身，也可能是为了回避复杂的社会关系，又或者他对生活的寄望已经断了，麻木沉默，需要一种与“出生入死”不一样的刺激，才能重新活过来。

很多年以前，就在他与常江海所立的这个桥洞下面，易秋盖着他的外套，坐在水边看书，陈慕山把脚泡在水里乘凉。燥热的盛夏午后，易秋和他一起读过一本现代诗集——《写碑之心》

第一首诗名叫《与清风书》（真实存在，非原创，作者陈先发先生），这首诗起头第一句如是说——

我想生活在一个儒侠并举的中国。

“侠”是什么？

易秋说那是一个独自来去天地之间，不问功过，只讲快意恩仇的人。

陈慕山问易秋见过“侠”没有。

易秋说没有，侠都活在传说里。

听起来还挺唬人的。

现在想想，两个十几岁的人坐在江边聊年轻的人生与边境广袤的‘江湖’，聊出的江湖气也冒着少年傻气。

不问功过，陈慕山面前做到了。

现在摆在他面前的问题是，他要怎么才能活到民间的传说里去。

或者，退而求其次，把“传说”先去掉。他要怎么活到人间去。

不论他怎么想，他都避不开易秋这个人。