温楼回忆不起母亲的样貌，却总能记得对方怀抱着自己时风的温度、花草的芳香以及泛着琉璃色泽的细碎光影。

那个名叫“观潮”的女人，明明美得像是盛满了一整个春天的色彩。

——同时又如春花般孱弱易折。

哪怕表现得再云淡风轻，从前的遭遇也终究叫她郁结于心，再加上府里的人总明里暗里地给她使绊子，叫她早早便支撑不住、撒手人寰。

女人去世前曾握着小小温楼的手，气若悬丝地对他说抱歉，记忆里，那只手柔软、细瘦，像是颓败的花枝，透着属于久病之人的苍白。

“抱歉，不能再陪你更久一点。”

“阿楼，来世一定要再做我的孩子。”

临别时，女人声音很轻，却还是一如既往地温柔。

温楼又想——何谈抱歉呢？死亡对她而言何尝不是解脱。

他那时尚不足五岁，却因早慧和平日的经历懂得许多，是以懵懵懂懂便有所意识——不是母亲该道歉，而是他该说抱歉才对。

因为有他存在，才拖累了母亲太久。