“温霁。”这是一声近乎呢喃的声音，缱着眷恋，随着风一同吹进温霁的耳廓。

“我——”秦谨之嘴里刚冒出一个字，浑身跟电流通过似的战栗一瞬。

温霁嘴唇嗫嚅失去血色，急忙着说要去打电话，因为紧张说话都颠三倒四的，一句话来来回回重复数遍，他脸颊上莫名淌出温热不知名的东西，被秦谨之拂面揩过眼泪。

“我好像，脑袋里涌出一些画面。”秦谨之用力地压着太阳穴，等钝痛过去后喘了一大口粗气，缓了下来虚弱地说：“你之前不是问过我，为什么花要一束一束的送吗？”

温霁呼吸停滞下来，感觉胸腔里的空气都一点一点被抽离殆尽，他安静又紧张地望着秦谨之的眼睛，欣喜也有，与不安一起夹杂着。

“我听人说，感情跟水一样，一下子烧开了，水沸腾过后，慢慢地就越烧越干逐渐见底，然后把水壶烧烂只留下一个大窟窿。”

“后来我就想每天只送一朵，即使你厌烦了，你也不会厌烦得太快。”

这朵花不喜欢，我就再挑选另一朵，另一朵不喜欢我再去挑选更好的，总归找到你喜欢的。

温霁身体躯干僵硬起来，跟个提线木偶似的，不知道该动哪条胳膊哪条腿，看起来笨得不行，他下半张脸颊的嘴唇肆无忌惮地笑着，翘起来，可是他上面的眼眸却盛着一片澄澈的水光，漏了出来。

“真好。”

这是对应他说想起一些画面的回应。