四年前的一个周六，那里是白天也亮着灯，浩浩荡荡把她的前途给照亮了。

第1章

第八届桐城国际青年钢琴赛的总决赛在艺术中心大楼举行，两百多名参赛选手，只剩三十人能参加决赛。余颂拿到的号码牌是26，时间还算充裕，她准备先溜出去吃个饭。

比赛的规矩是选手一旦拿到号码牌，就不得随意离开大楼，否则按弃权处理。所以余颂提前买了两个包子，揣在兜里，躲在楼梯间里吃起来。

身上穿的真丝衬衣是借来的，家里仅剩的一件好衣服前天被钉子勾破了。她只能小心翼翼把包子举到两腿间，以免肉馅里的油滴在衣服上。一股浑浊而浓烈的香气，她狼吞虎咽吃起来，纸巾搁在台阶上，方便随时擦手。

也不是不心酸。青年赛限定年龄，所有选手都不超过21岁。这又是国际赛事，比赛的冠军不但能拿到四十万奖学金，还有机会成为几位评委的入门学生。其他选手都是家长陪同，准备充分，光鲜亮丽着候场，除了弹琴外，其他事一概不考虑。只有她是穷得荡气回肠，不管比赛结果如何，她一会儿都要换两辆公交车回家。

突然，底下却传来脚步声，有个年轻男人走楼梯上来。余颂急忙起身给他让道，他却不往上走了，背着手站在她旁边，饶有兴致打量起来，笑道：“你不会赢的，趁早回家去吧。”

余颂不理睬他，依旧木然嚼着嘴里的半口包子。

男人继续道：“不理我吗？小孩，我是在和你说话呢。”

“我不认识你。”

“我也不认识你，但是我觉得你这次肯定不能赢。看你穿的衣服就知道了。”

“为什么？”余颂也忍不住回了话。

“你的衣服一看就不合身，你还这么小心，是借来的吧。你家里要么很穷，要么为了让你学音乐变的很穷。总之你是没办法和其他人比的。”

被他戳中心事，余颂强装镇定，道：“这是钢琴比赛，又不是家境比赛。”

“你觉得比赛只是比临场发挥吗？太天真了，演奏技巧只是一部分，前期准备工作是很复杂的。怎么选曲子，怎么选风格，评委有哪几个人，偏好是保守演奏还是个人风格强一些。甚至你的着装打扮，心理状态都会影响。”他居高临下笑起来，道：“你连午饭时间都没安排好，躲在这里吃包子，还戴着这么丑的红色眼镜。怎么可能会赢？”

她羞耻得满脸通红，想回嘴，咬着舌尖还是忍住了，只是道：“你是评委还是选手家长？”

“怎么了？担心我是评委，会给你下绊子？你不是说了嘛，我不都认识你。一会儿上场的时候，评委席离选手有一段距离的，又打着灯。就算我是评委，也未必看得清你的脸。三十多个人呢，没那么闲，还一个个挑眼。”

“那你果然是评委。”

男人一挑眉，笑得更得意，道：“心态坏了，是不是？包子还吃得下吗？”

“无所谓，这是钢琴比赛，我弹得好就可以了。评委有五个，就算你给我打低分，其他人都会起疑心的。”

“你的琴弹得怎么样看不出，倒是能看出吃了很多苦。借了衣服，连个陪着的人都没有。赢了倒还好说，要是输了，这么沉重的心理负担你承担得起吗？你能做到不管结果如何，都能单纯地享受音乐吗？”

余颂抿了抿嘴，无言以对。

他逗弄孩子般笑着，略微弯下腰，道：“放心好了，我就是选手家长，过来搞搞你心态，好让我家孩子少一个对手。评委早就上去了。”

余颂站起身，擦干净手，平静道：“我知道你就是评委。评委休息室在楼上。你走楼梯上来，没有和其他评委一起搭电梯，是和我一样，不想让别人看到丢脸。”

“丢脸什么？我又不爱吃包子。”

“你走路有点跛。”

男人没动气，依旧平静道：“你还挺聪明的，又很细心，不过我和你还是不一样。你是怕别人笑话你，我是怕人同情我。说了你也不懂。”

余颂望望他，心想，自己本来也没兴趣弄懂，他的事情和她有什么关系。实在是自信心过盛，以为全世界的眼睛都只盯着一个人。过一会儿，她又发现把自己也给骂进去了，躲到这里来，不也是怕别人的眼睛盯着她。

男人有些吃力地上楼去了，他两边腿是交替着迈的，但走几步总要迟疑些，重心往左侧偏一偏，再正回来。他推开楼道里的门，消失在淡淡的寒暄声里。余颂也坐不下去，剩下的包子冷了，肉馅显得油腻起来。

余颂飞快溜去洗手间，冷水拍在脸上，情绪很快平复下来。一抬头，镜子里是一张秀丽却拘束的脸。单薄的少女面相，童花头，厚刘海，瘦窄苍白的瓜子脸上嵌着一双大眼睛，开扇形的双眼皮，眼尾柔媚地斜飞出去，笑起来是花瓣一样的形状。但神采全让一副土气的眼镜盖去了，厚重的板材方框还不算，竟然还是红色的。脱下眼镜，镜子里眼睛又显得茫然无措起来。