他甚至……没能听见她叫的第一声爹，也没在她刚学走路时扶她一把，当他送走晏凌再去杭州探望她的时候，小姑娘都四岁了。

还记得那是夏末秋初的午后。

张府后院的银杏树繁茂高盛，树叶镀上一层金灿灿的光辉，柔风拂过，亮晶晶的叶片哗啦哗啦响动。

扎着两个小楸楸的女童站在树下，安静乖巧，她仰望着银杏树上的喜鹊窝，清澈的目光流露出某种向往。

他循着她的视线望去，喜鹊窝上的雏鸟嗷嗷待哺，两只成年的喜鹊在给小喜鹊哺食。

那一刻，晏衡竟然胆怯了。

他突然不敢再走近那个女孩，近乎落荒而逃。

两日后，父女再次相见。

小晏凌规规矩矩地叫他“爹”，口齿清晰伶俐，她很听话，桂嬷嬷教她的，她一字不漏都背了出来。

她的眸光澄澈干净，里面却看不到半分依恋，她走路也很稳，不需要外人护着。

晏衡本该欣慰，却感觉到了前所未有的失落。

没见面之前，他害怕被女儿责问为何多年不管她。

见了面之后，他又盼望女儿能像天底下大多数被父母遗忘的孩子那样，天真无邪地问一句“爹爹和娘亲为什么不要我”。

他的女儿，被迫长大，被迫承受不属于她的罪孽，同样都是国公府的千金，晏瑶父母双全锦衣玉食，晏凌却是颠沛流离孤苦伶仃。

归根究底，是他这个做父亲的没尽到责任。

而今……人都不在了，他再后悔也于事无补。