不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。

多停留一会儿。

看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。

蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。

他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。

他怕她听到他鼓噪的心跳。

……

现在的餐厅里，空空荡荡。

顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。

长桌两头空无一人。

显得更寂静了。

钟予终于走到了桌前。

他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。

烛火轻微地晃动了一下。

然后，他站在那里。

拿着另一个碗。

钟予站在原地，站了很久。

很久。

细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。

他咬了咬唇。

他闭上眼睛，又睁开。

他好像又在掉眼泪，他不知道。

钟予无声地流泪，他小心地走上前。

没有走去长桌的另一端，他慢慢地，将自己的碗放在了她旁边的位置上。

在她很近的位置，钟予拉开椅子，坐了下来。

这是他……第一次坐在她身边。

钟予咽了咽干涩的嗓子。

他把额头抵在桌面上，紧闭着眼小声地抽泣。泪水顺着长长的睫毛滚落，砸在腿上。