家入硝子骗过了所有人甚至是自己，却还是倒在原点，倒在你面前。

她无法为你入殓。

她无法释怀你的死亡。

这世上没有永无止境的悲痛，但家入硝子做不到。

硝子对你做不到。

6

禅院惠站在墓碑前。

他在大多时候是个遵守规矩的人，但每周一次扫墓频率的少年并没有那么在乎你的忌日。

毕竟在这一天，这座墓碑前总会来往很多人，陷入某种诡异又粘稠的情绪区。

少年对掺和进大人们的情感纠纷没兴趣，所以他选择在忌日的第二天来，也不用带花，只是和你说上两句话，顺便带来菜菜子美美子的思念。

灰白墓碑前摆了张之前没见过的照片，禅院惠的眼神很好，他看出这是昨日虎杖悠仁从储存室翻出来的那张，也心知这张照片大概率是谁拍摄的。

这让少年的眉眼温软了几分，视线掠过墓碑上贴着的、同时也是你通缉令上的照片。

你在他的记忆里总喜欢笑，可偏偏照片里的少女神色却是懵懂的，刚入学的十六岁女孩望向镜头，视线却是稍微偏一些，更像是在追随镜头之外的某个人——

啊、

黑发绿眼的少年指尖轻轻触碰照片上女孩的脸，这是他年幼时期的监护人，护着他走过一段血雨腥风的日子，最终定格于墓碑之上。

细碎的记忆翻滚，他想起来了。

【那时候我刚到高专，连证件照都是临时拍的，由硝……啊，是一个同学带我去。】