陈则的判断为解铃还须系铃人。

可系铃人走了，怎么做？

她不全是失去意识和判断力，只是?话格外的?少，几乎不和人交流，不仅仅因为父亲去世的?悲伤，她分不清自己到底想要什么，拂去一身繁华，前方遥遥，再没有期盼。

像个掉落世间和忘川河的孤魂野鬼四处飘荡，无栖无靠。

她不和人交流，包括柏言诚。

大部分时间，坐在公馆的?琴房里，一遍一遍，不厌其烦地拉着晚秋的旋律，这其中的?一半是?她作?的?曲，当时作曲和现在弹曲的心情，天壤之别。

窗外传来雨击声。

一场秋雨一场寒，今年最后一场秋雨，玻璃上留下星点的水痕，掺杂初冬的?寒意。

外面逐渐昏黑。

柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的?雨和灼烈的?威士忌格外般配，暖黄色温热的?屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。

他回头看向专心致志擦琴的?女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的?话都是?自言自语，她只活在自己?的?世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。

柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经?两天没吃东西了，岁岁。”

她别过他的?手?。

力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。

他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好?不好?？”

她没有动。

饿久了，胃没有知觉和欲望。

像是不属于这个世界的人。