“醒了？”

费闻昭看向小小一团蜷在副驾驶的棠鸢，她的裙子凌乱褶皱，鞋子不知什么时候也掉在下面，露出白皙的脚踝，在座椅处前后摇摆，动不动晃到他的余光里。

“学长，你真好。”

“喝醉了就给我发好人牌？”费闻昭注视前方，嘴角翘起。

“你一直都很好啊。”

棠鸢转了转身子，埋在外套上闻了闻：“有你的味道。”

她说话含糊慵懒，费闻昭有时只能听到零星的几个字，接着又没了声音。

“棠鸢？”

“费闻昭，”棠鸢眨了眨困倦的眼睛，“你，你一叫我名字，我就会……”

“会什么？”

“心砰砰的……”酒意淹没意识，棠鸢安静下来。

棠鸢第一次叫他的名字，密闭空间里，细语呢喃让费闻昭只觉得喉咙干渴，棠鸢的安静给了他听到自己心跳的机会。

明明在接她之前已经做好了准备，让她知道自己的身份。

之前藏着掖着，是怕棠鸢自尊心强，觉得自己被特殊照顾。

费闻昭失笑。她好像总能轻巧地错过他的安排。

月光拉出长长的身影，他一手抱起棠鸢，一手拎起散落的鞋子。

他把棠鸢的头稳靠在自己的肩膀，感受到她均匀的呼吸隐约碰到耳垂，裙摆落在他腿上，迈步时轻轻漾起。

就像他的心。

夜色沉寂，他只身在两人世界，感受胳膊上的重量，偶尔还有喃喃声。

“棠鸢。”

“嗯——”耳边似乎又回应，似乎没有。