我靠在房间门口，看着黑暗的卧室床上，左手沉沉睡去，墙上的石英钟滴答的声音在空旷的夜里清晰的象水滴。我用右手握住左手的手腕，握的紧紧的，然后，一根手指一根手指的拿开，拿到最后最后一根手指，我的右手有气无力的落了下去。我终于明白那天晚上左手紧握我手腕的手突然失去了力气，不是不想握住，是一根手指，连握住的支撑点都没有了。

左手睡的有些过于，我甚至不大相信床上躺着的那个人是左手，可能人人都有脆弱的一面，我慢慢关上门，然后，我听到左手含糊不清的声音：“十八。”

我站着没动，以为自己听错了，因为躺在床上的左手也没动。

“我没有童年的，连少年时光也没有，初中高中都是在混。”我听清了，是左手鼻音浓重的声音，“没考大学前，我想去当兵，什么手续都通过了，但我手腕上有块伤疤，体检的医生说是刺青，最后体检没有通过……”

房间里，是悄无声息的沉默和黑暗，我有些难过。

“那块伤疤，是我十岁时，我爸用烟头烫的……”左手咳嗽了很大一声，盖过了鼻音。

我来来回回的用手摸着墙壁，客厅黯淡的灯光反射着卧室。

“我爸没说错，我是一无是处……”打火机闪了一下，左手冷漠的表情在打火机的光亮中闪了一下。

回到学校，我心里有些压抑，我在女生楼下的电话亭转了好几圈，我抓起了电话。

“阿瑟啊。”我对着电话说。

电话里的阿瑟好像睡着了，声音迷迷糊糊的：“十八吧？”