我说：我也才知道我的生活洁癖是潜意识的。

佐说：她的生活凌乱，但她坦荡，没什么好去收拾的，因为她的生活一直都干干净净。

我被爱情洗涤了。

那个混蛋男人，是不是也这样想？

2002年6月。

没有以后……

她说：

十八岁那年，一场车祸夺去了她大部分的记忆力，右转弯的小货开车没有打转向灯，她骑着自行车已经没有控制速度，她也慌了。

然后就是天旋地转的冲撞，后脑勺重重的撞击在柏油马路上，老旧的路灯，稀落的行人，飞向一边的自行车，砰的一声，然后是黑暗，无意识的黑暗，她就被湮没在黑暗中。

十八岁那年，她真的觉得如果不醒过来，那就是最好的解脱，好过在精神创伤的时候，咬着牙齿用薄铁片的圆规在手背上划出血淋淋的伤口；

有些伤，总会被岁月掩盖住，厚厚的沉积。

后记：

2004年中秋节，北京，建国门，星巴克。

瑟、佐，她；卡布奇诺、蓝山，冰咖啡。

在老旧校舍的校园里，爬山虎蔓延在高高的栏杆上，在那个隔了玻璃窗还能看到的清晰的画面里，有他唇边温暖的笑意，温婉如花一样的回忆里，她说，她真的爱过他，只是那个时候，他们谁都没有抓住过爱情，所以爱情走远了，剩下了兄弟。

她用她的青春记住了他。

如果某年某月，走掉的那个是她，或然已经是对她最大的解脱，省去来来回回几十年间痛苦的徘徊、为生计的挣扎，省去来来往往的经历，轮番折磨和刻骨铭心。

佐，如是说。

瑟，如是说。