忘记了，他是谁。

明明是最关键的问题，却无法说出口。

“对不起。”她轻声道歉，“我醒来之后，身体远不如以前，记忆也是。”

虽然数值上要远远高于之前，可艾达知道，她把很重要的东西，连同记忆一起，丢在了净土。

温暖的夜光灯打在艾达的侧脸上，恍惚之间，他又回想起，两人在净土的家中一起生活的时日。

记忆就是这样折磨人的东西。

艾达忘记了，他还记得。

加西亚勾着艾达的手指用力，将她的手握在手心。

屋内陷入沉寂，两人谁都没有去打破这份安静。

许久，天边泛起鱼肚白。

艾达动了动被捂出汗的手指，加西亚抬头看她。

她的视线落在窗外：“你说你，在很久很久之前，就喜欢我吗？”

艾达眨眨眼睛，或许，在那些没有想起的记忆之中，她与加西亚之间还发生了许多，其他事情。

“嗯。”他回答的肯定，轻轻一个音节，扫去了所有的顾忌。

好不容易重活一次。

加西亚握住艾达的手又紧了几分，他喉结滚动，从椅子上坐到床上。

艾达扭头看他。