烟灼到了手指，有点疼痛，这疼痛让他想起从前。

他受了伤，肚子又饿，躲在一个空荡荡的仓库里，后来有人进来，他把自己隐藏在暗处，有人打开灯，屋里豁然亮起，明亮的镜子、光亮的地板。

不，这不是仓库。

这是一间舞蹈教室。

穿着紧身衣的男孩子和女孩子站成两排，教师拿着一根细杆子站在一边，他们先是做准备动作，压腿、压肩，扶着把杆踢腿。行列中间有个男孩子，漂亮得让人觉得他站错了位置，他应该站到对面女孩子的那一队里去。

教室里开了一扇窗，不知道是因为太热，还是因为辛苦，汗从脸上、手背上滴落下来，落在地下。

那些少年少女的身体如此挺拔，像刚刚抽出穗的花苗。

后来别人都走了，那个孩子被单独留了下来，那个老师反复纠正他的动作，极其严厉，那细杆子敲在细瘦的手臂上和腿上，清脆的声音在空旷的教室里回响。

虽然不太懂，不过这个孩子跳得比别人都好，他有一种······说不上来的气质，就算在一万个人里，仍然可以让人轻易的将他认出来。

如果给他一双翅膀，他一定能飞起来，飞得很高、很远——那样骄傲、那样自在。

后来教室里只剩下他一个人，他抱着膝盖坐在墙边，头轻轻靠在镜子上。

屋顶的强光让一切纤毫毕现，他缓缓转头看着周遭的一切，清亮的眼睛里透出一丝迷惘，似乎一时想不起来自己为什么会在这里，这一切又都是为什么而存在。

那眼神令人无法忘怀，不只一次的出现在他的梦中。

比后来相处时的那些细节、画面，都要深刻得多。

时光像列车一样轰隆隆的驶远，那张面孔上的光亮与色彩渐渐褪净，最后变成了一帧小小的肖像照，嵌在冰冷的墓碑上。