他可以摸到他的妻子，可以握住她的手，可以勉强分辨出她一动不动，昏迷不醒的身形，可是，他看不见她的面容可曾憔悴消瘦，看不到她的头上究竟多了几许白发。

依偎在她身边的，是他们的孩子。他已经长了这么大，这么大。上一次，他还可以被他双手捧起，而如今，这孩子努力蜷缩成一团，却也只能将头埋进母亲的怀里。

她是他的妻，却不曾享过一日官太太的富贵尊荣，只是一个人孤伶伶地度过日日夜夜。

她总是在等他。等着他四方奔走，看顾百姓，等着他挑灯施政，批阅公文，等着他千里赴边，数载一归。

她是他的妻，她从不曾对他有过一句怨言。在他仆仆风尘四方奔走时，她只是亲手替他做羹汤，热了又热，等着他披星戴月，深夜归还。在他夜夜对孤灯时，她只是悄无声息地，替他披一件衣裳，剪两次烛花，在他抬头时，给他一个温婉的笑容。

在他无情远去时，她只是拖着怀孕的身子，微笑着送他一程又一程，然后，数载家书，永远只问饥寒，只报喜讯，万里遥寄，永远是她亲手缝制的衣裳，一针一线纳好的布鞋。

朦朦血色中，卢东篱握着苏婉贞的手。听着她和孩子的轻轻的呼吸声。

婉贞……一直一直，是你在等我，是我在负你。

我能为你做些什么？除了这样守着你，握着你的手，静静等你醒来，我还能为你做些什么？

不够！还不够啊！

他想要看她，他想要看她的眉眼，看她的神情，看她的笑，看她的鬓发，可是天地寂寂，只有一片血色。

他想要唤她，想要叫她的名字，想要对她说，婉贞，婉贞，此生此世，我负你良多。