青山作响，树木群唱。

他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。

山有回音，水有回应。

从始至终，独独无人应答。

沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。

他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。

他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。

是的、是的，我知道，我从来都知道——

没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。1

可没有人告诉过我。

原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。

其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。

可等他亲口说完，她更惆怅了。

他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。

她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。

林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。

可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”

——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。

——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。