时光静谧，一个小时之后，沙发后的猫窝里，橙子站了起来，慢悠悠往沙发上蹦，八岁的猫，没小时候那么好动了，到了沙发上之后拿头蹭了蹭他，随后就安安静静趴着不动了，只是拿它那双澄净如琉璃的双眼看着他，间或弱弱地叫一声。

饿了就常常这样，程译州笑了笑，伸手往橙子头上揉了一把，起身去给它开罐头。

橙子不吃，趴在沙发上，一动不动看着肉干零食。

“只能吃一点。”程译州没办法，倒了几颗肉干在手心，橙子很快吃了起来，几颗吃完之后，又喵喵叫着还想要。

“没有了，零食不能多吃。”他放下剧本，抱起橙子，“改掉这个坏习惯。”

橙子像是听懂了，头一扭不再看他，躲到了窗帘后，喉咙底下发出咕噜咕噜的声音。

客厅的落地窗半开着，微风拂过，窗帘不断地飘动着，橙子的身影若隐若现。

程译州看着它的目光逐渐温柔，他在想，七年前，他们刚把橙子带回来的时候，林茶因为它太瘦了，只要它要吃多少，就喂多少。

到后来，橙子胖了一点，也开始挑食了，它开始喜欢吃小零食，林茶知道不能多吃，但每次橙子一撒娇，她就忍不住多喂，后来她和向天辰出国了，没再回来看过橙子一次，也没看过他一次。

可是橙子没能忘掉小零食，他也没能忘掉她。

“你妈妈回来了。”橙子不肯回来，他只能掀开窗帘，蹲下去抱起它，“你想不想见她？”

橙子耳朵动了动，抬起眼看他，也不知道到底听懂没有。

“听懂了吗？”他伸手点了点它鼻尖。

橙子叫了一声，七岁多的成年猫了，叫起来还是奶声奶气的，除了胖了好大一圈，和之前也没什么区别。

“但是现在没有办法。”他叹了口气，“她给你找了后爸，我还不知道，他们有没有分开。”