张夫人是个随和有涵养的人，不似我娘那般泼辣豁达。我刚嫁入张府的时候，他总是笑着跟我说话，语气极尽温柔。但是随着张老爷病情加重，我就很少见她笑了。

张锦云偶尔会在中午回府，便同我一起在床前尽孝，想让张夫人回去歇息。每每这时，张夫人都会极力掩住哀伤，让丫鬟打发我们回房，他自己一个人留下。

有一日，我和张锦云从夫人房里出来，走到花园的时候，他忽地抓了我的手握在手心里，看着我说：“脂烟，一嫁进来就让你这样辛苦，对不起。”

这是张锦云第一次喊我的名字，那样温柔，我手被他握地暖暖的，心也暖暖的，于是安慰他说：“我是你妻子，为何要说的这样见外。”

张锦云眼圈红红的，以前再怎样，他都是一副成竹在胸的坚毅模样，此时手足无措的张锦云，我还是第一次见。

我的手反握住了张锦云的，心疼他这副模样：“张锦云，父亲会没事的。”

自己也知道这话不可信，我便又跟了一句：“无论怎样，你还有母亲，还有我。”

张锦云低头望着我，眼睛里有明亮的光，一闪一闪的。

那天夜里，我像往常一样躺下歇息的时候，张锦云忽然翻身从后面抱住了我，我还是有些害怕，身体僵硬了一下。张锦云却没有再做别的，只是在我耳边喃喃道：“不用害怕，我会打理好张府，照顾好母亲和你”。张锦云说话的声音极低，仿佛说给我听，又放佛说给他自己。

“我知道！”我说。

我嫁进张家两个多月后张老爷去世了。他生前人缘极好，又善待下人，府内上上下下一片凄哀，府外前来吊唁的人也络绎不绝。