她活到现在拧巴又憋屈的短暂十六年，父母施加与倾注的太多了，不禁想象自己心里的一座堤坝，是否会因为那些记忆流水的堆积而倾塌崩泄。

从记事起，大概是秦彰出生那年，秦志忠总是不在家。那时候的秦昭还不是现在的秦昭，她不懂事、话又多，时而也会给张书和制造麻烦。而张书和多年没有出去工作，当年同期创业的朋友都赚了些小钱，再加上独自照看两个孩子，几乎算是彻底断绝了社交。

秦昭设身处地地想，那时候的张书和，一定很绝望。她把最年轻的几年赔在了秦志忠身上，换来的是竹篮打水一场空，不论男人还是男孩，成长的总是更慢些。

秦昭就是在那个时候被迫懂事的。

张书和的温柔有限，给了较小的弟弟，那就给不了做姐姐的秦昭。她把小儿子不愿入睡的烦闷发泄在秦昭身上，秦昭还没学会撒娇的年纪就要忍受谩骂，或许其中还夹杂着她对秦志忠的恨意。

不论过去多少年，秦昭都不会忘记，那天秦彰一直不睡，断断续续哭个不停，她被吵的起了床，站在门外看张书和乱着头发哄怀里的孩子。天黑之际万家灯火，爸爸始终没有推开门回来，是常事，是定律。

她开口叫张书和，“妈妈，我可以和你一起睡吗？”

是小女孩最可爱的那个年纪发出的奶声奶气的询问，等待母亲在被窝里的一个邀约，就像孟梁在雪地里对楼上的她勾手那样温暖。

现实很残忍，张书和抬头狠狠地瞪了她一眼，那眼神中的情绪让人恐惧，她争取着，“我不会吵到你和弟弟的。”

看，四五岁的秦昭就有了懂事的苗头。

秦彰又哭了，浑身写满了抗拒，好像在对深夜困倦不已的张书和发射信号：我不睡觉。