王宇舒叹气道：“你啊，丢了笔杆子还是你吗。”

叶钊没法儿告诉“恩师”，在过去的环境里，他好像失去了创造力，来来回回只得捡过去的残片。不过，“有想法”确是不假，那是他在写回信时，发觉笔下的字句忽地鲜活了。定然不是钢笔化形代他思考，是收信人赋予他的能力。那些信合起来长达百页，他不愿寄出去，亦舍不得丢弃，最后封存起来伪装成“写作资料”。

这顿饭约吃到莫两点才收席，叶钊原想洗碗，太太说“哪有客人做事的道理”，将他打发去客厅。

公寓按太太本家的风格装潢，颇具民国时期的洋派风情。铺着编钩蕾丝的立式钢琴，橱柜里放置的骨瓷碟盘，墙上挂的几幅名家字画，窗边的琴箱书桌，处处讲究。

叶钊的父母对艺术没什么概念，凡事求贵，愈昂贵的愈是好的，因而家里也有过一幅真迹——张大千的葡萄。

叶钊端详了一会儿墙上那幅齐白石的石榴，听见小女孩问：“伯伯，你在看什么？”

他垂眸去看，她仰着头，眼里净是纯真无邪。

他在看什么呢？那个曾经以为会有这样的家的自己。

小女孩扯了扯他的裤腿，“不好看，我们看动画片吧！”

“好。”叶钊抱着她落座，在她指挥下打开电视机，调到少儿频道。

茶几上散落着彩笔、绘本，还有《格林童话》。

电视里正播放迪士尼的动画电影《睡美人》，画质很有些年代了，小女孩依旧看得入迷。

喜爱的童话的小孩，若顺遂成大，多少都是天真的。

叶钊小时候玩弹珠、恐龙模型、红白游戏机，看连环画、武打片，听的也是父亲喜欢的《少年壮志不言愁》，奉“男儿豪情”为真理，认为童话都是给女孩看的。

说起来他恐怕是个坏孩子，小学告诉女孩“没有圣诞老人，礼物是爸爸妈妈塞到袜子里的”，中学又对女孩讲“海螺里不存在海浪，那是你耳朵毛细血管涌动的声音”。再后来，他的女朋友几乎随季节更迭，更是懒得做任何罗曼蒂克的事。