李铃兰蹙眉，自言自语道：“不是不喜欢格子吗……”

关上阁楼的门，李琊如被裹在真空袋里，软绵绵地跌倒在床上，攥着围巾，欣喜又酸涩。

她知道，她有喜欢的人了。

春夜，窗台上的白色山茶花，悄然盛开。

叶钊放下钥匙，走到窗边，呢喃自语，“还以为你活不过这个冬天。”

他抽了一支烟，在书桌前坐下，打开电脑，继续写未完成的稿件。上次那篇爱情故事交稿，编辑说：“对，就是要写能让年轻人共鸣的，我们是青年杂志，你原来写那些严肃的题材没人爱看。以后就这么写。”

十九岁的叶钊看到会是什么心情？他不知道，二十九的叶钊再不会为一个字符的删改同编辑争吵，只会顺应编辑的意思，写更多类似的故事。

“……我们在熄了火的车里几乎搂作一团，我说——”她要说什么？真是个无聊透顶的故事。

“我说：‘无聊。’”叶钊写出这句对白，扯着嘴角轻笑一下，按下删除键。

他想起一个人来，那个讲“无聊”的女孩，那个明亮眼眸的女孩，她总是笑着，有充沛的活力，仿佛世上藏有大把乐趣等她去寻觅。二十来岁的女孩都像她那样吗？他回忆自己的二十来岁，如透过发霉的玻璃去窥视。

无论怎么看，玻璃之后都是浑浊的变了质的，能腐蚀一切。他不再去想。

“我说：‘你以为你喋喋不休地说这些话，就能随便将我唬住。不是的，爱恋中的女人……我是说，我承认对你有那么丁点儿感情。除非女人完完全全爱上一个人，超过了自己，才可能有一瞬间的天真。’他拼命把我搂得更紧，吻了又吻，想证明此刻我是属于他的，却不禁心灰意冷。‘你瞧，’我说，‘雨停了。’”

“什么乱七八糟的。”李琊丢开杂志，翻看起时尚画报。

讲台上的老教授照着讲稿，絮絮叨叨念着，“人的行为很大程度上取决于自我的意识，而这种认识主要是通过与他人的社会互动形成的，他人对自己的评价、态度等，是反映自我的一面‘镜子’……”