若将人类比做机器，沈岁知想，那自己大概是缺少了个挺重要的零件，从而让她失去了部分感知的能力，但她并不清楚那是什么。

护士哑然，也不知是信还是没信，但终究是没再开口谈及此事，沉默着给她处理好伤口。

沈岁知不多做停留，径直离开疗养院，走到门口时她看了眼时间，发现已经快要七点。

天也暗透了，细细密密的雨滴往下落，无关痛痒的程度。

沈岁知看着黑黢黢的云层，眼中焦距散了片刻，又重新凝聚，她若无其事地低下头来，难得觉得遗憾。

——夜晚太长了。

她想看看太阳。

也不知道是不是老天同她作对，恶劣天气下连车都约不到，在这片除了绿植一无所有的郊区，她连处栖息地都找不到。

沈岁知抹了把脸，指尖无意触碰到那块贴在伤口上的纱布，她稍作停顿，把帽子给戴上了。

她决定随便走走，走到哪儿算哪儿，正好格式化心里的负面情绪。

瞥到不远处的路标牌，看到【跨海大桥】四个大字，她顺手拍下来，百无聊赖地发到朋友圈，还配上句话：“缺辆摩托，这天适合撒野。”

她的确想尝试雨天飙车，但眼下条件不支持，只得作罢，被迫改成双腿驱动，不紧不慢逛过去。

也不知走出去多远，雨在亲吻她，风在拉扯她，她戴着帽子，想一个人静静走，可雨越来越大，像在驱逐她。

身体冷透了，视线也被打湿，什么都雾蒙蒙的。

沈岁知终于停下脚步，承认自己现在心情烂得要死。

——人就是这么奇怪，尖酸刻薄的话语刺不伤你，竭斯底里的宣泄打不折你，可这种莫名其妙的巧合，却能让你的心理防线瞬间崩溃。