小皮尝试着开了口：“哥——你还好吗？”

黑暗中看不清杨散的神情，但小皮能听到他压抑了颤抖的哭声：“沙宝坐牢那几年，我没办法救出她，就天天晚上坐着不睡觉，心想多少能陪着她一起捱。但她现在已经离开我了，为什么我又熬不下去了？”

“你说呢，小皮？”

杨散并不需要小皮的回答，他的泪水想必在肆意地流淌，尽管黑暗中什么声音都没传出来。

小皮哽咽地说：“哥，你如果难受，就痛痛快快哭一场吧，我先帮你关好门。”

小皮退出了视听室，背靠在厚实门板上，疲力听着隐约传来的哭泣声。

公寓还是一片漆黑。他的杨哥还留在了黑暗里，让痛苦渐渐滋生，然后被吞噬。

第二天，杨散走出视听室，除了两眼带些血丝，他的身上恢复了如常。小皮等他清洗完毕，开车送他去政府工作，从后视镜里看到他一直靠在座椅背上，僵硬得像尊雕塑。

很快小皮注意到，杨散接到了一个内线电话，眼里那点流淌的光迅速熄灭了下去。

“我知道了。”

这是杨散听说更名为“沙宝”的沙小弦低调结婚后，唯一说的四个字。

冬去春来，万物复苏，杨散的喜怒哀乐还在冬眠，精致到细节的脸上不起一点波澜。

就好像躯体还在，心却已死。

豆豆每晚都要紧紧挨着他，央求他读书给他听。