穆炎接过，目光落在那黑色的墨迹上。

“你还需卧床两天，不便书写，先徒手认了笔画，再学了姓名，如何？”

“是。”

“穆炎。”听到那个是字，神经反射性突突一跳，我刚刚欲言，末了又吞了回去。他既然从小是那般养起来的，认知的世界里便一直是那样的了，凡事也就统统急不得。

再开口，已经换了词句，“来，手给我。”

穆炎侧头看过来。

有一瞬间，我以为他会置疑什么，但下一刻，他平摊右手，递到我面前。只是，那架势有种说不出的奇怪，似乎手不是生在他身上的肢体，而是一件外物一般。

把他的五指拢成拳，而后将食指掰出来，伸直，翻腕。

他的手，指骨本应属于修长，却因指关节比平常人大而明显，而被衬得分外削瘦刚硬。手掌因长久紧握武器而失去了原来清晰的纹路与温实的触感，变得扁硬粗糙，远远甚于张家坡的田把子们。至于虎口手心，指尖指间的茧子伤痕，更是不必提。

这手，吃的苦头，和它的主人现在的处境，实在不符。

从今往后，我自当为他，从这世间，要回些公平。多且不敢托大，但，起码，一两分，总是有的。与他而言，怕也已经会觉得足够了。

“点。”握着他的食指，凑到永字第一划，按下去。

梁长书没有来搅乱，除了练琴和逗宣纶，就是教了穆炎第一个字。如果能忽略上药那会他一身的僵硬和冷汗，这一下午便是堪称完美的再好不过。

用过饭，帮他洗漱完毕，消磨了会时间，吹灯，揭被，躺下。正合了眼，想到一事，我唤他，“穆炎。”

“在。”