二十多年前，宋淑娟被人强暴了，发现自己怀孕之后，她果断和自己的初恋情人分手，选择独自生下这个孩子，并且把这个孩子抚养长大。

她给这个孩子取名叫宋惠生。

因为要同时兼顾孩子和工作，不到三十岁的宋淑娟下岗了，因为怀孕生子而辍学的她离开了自己从十九岁就在那工作的齿轮厂，带着自己被机床削掉了半个拇指的手。

她摆过摊、卖过早点、开过租书铺子……还倒腾过无证小网吧，一年一年，她老了，她的孩子长大了。

从有记忆开始，宋惠生就没有感受过来自母亲的温情，小时候他问自己的妈妈为什么只有他没有爸爸，得到的回答是面壁站了两个小时。

宋惠生，宋悔生——他的母亲这样解释着这个名字，让宋惠生成长的岁月里一直覆盖着一层淡淡的阴霾。

无论他多么努力，他的母亲好像从来不曾爱过他，总是用一种复杂又深沉的目光看着她。青春期的时候宋惠生学会了恨他的妈妈，读大学的时候，宋惠生只想通过自己的努力早点脱离那个让他感觉不到温暖的家。

一次偶然的机会，宋惠生看见了自己的母亲一直锁在柜子里的相册，相册上是他素未谋面的外公外婆舅舅，还有他小时候的照片。

宋惠生开始试着去了解自己的母亲，才发现她“凉薄”的面具下，一直有着对自己的淡淡关怀。

正在母子二人的关系开始缓解的时候，一个叫方栋梁的男人出现了，他就是宋淑娟的初恋，他得知宋淑娟当初抛弃自己并不是因为移情别恋，而是因为遭遇了不幸，他想要挽回那段二十多年前的感情。