“十里亭，我们离京只剩十里路了。”

这些年的风沙磨砺让他黑瘦了，也苍老了，一双手上全是茧子，粗粗的，还带着去年冬天没有完全愈合的冻裂伤口。

他的神情也不复文心记忆中的那么温文矜傲，倒更像是一个中年役夫，带着不自觉的愁苦。

在得知了赦免回京的消息之后，他在朝中的同窗立刻派了身边得用的人去西疆接他回来。

这一路上，关锦程第无数次问了同样的问题。

“为我平反那人，可曾说过他认识一个叫文心的女子？”

“那人姓陈，是个厨子，说上京路上遭遇了洪水，一个女子救了他，去世之前把证据交给了他。”

“唉……不会的。”

关锦程再一次笃定地说着。

“文心，一定还活着。”

他相信文心还好好地活着，他也希望别人和他一样地相信。

那人再没说话，驾着马车继续在尘土飞扬的大路上前行。

十里亭对面的山坡上，陈凤厨看着关锦程坐在没有车棚的马车上张望，他们两个人的距离一度很近，又渐渐变远。

不曾见面，就不知道相思已经入骨，陈凤厨的脸上慢慢地露出了属于文心的表情，看着那个救她性命、教她读书习字，曾经占据她整个世界的男人，她一直用充满了仰慕的目光看着他。

她想过长相厮守。