语言的安慰吗？身体的慰藉吗？

想让她告诉他，这都不是他的错吗？

谢玉璋不是不能温柔地抚慰他。但她想，李固该醒来了。

“宫闱就是这样，一直都是这样。”她说，“你是皇帝。先是皇帝，然后才是丈夫，才是父亲。你的后宅，注定了不是普通的后宅。宠爱之争，太子之争，大位之争，从你第一个儿子降生，从你登上帝位的那一刻便开始了。”

李固把她箍得更紧：“谢玉璋！”

谢玉璋垂下眼眸。

“你到我这里来，是因为没地方可去了吧？对后宫的女人都失去了信任吗？”

她问：“是谁做的？”

但李固沉默地没有回答她。

谢玉璋道：“你把她们看作妻和妾，看作家人。可你得明白，后宫里的每一个女人……都想当皇后，然后当太后。”

她听到李固牙关咯咯作响的声音。

李固咬牙问：“我不配有家吗？”

谢玉璋平静地道：“你已经有了帝位，不能贪心。”

李固松开了手。

谢玉璋从他腿上站起来，她还不及转身看他，他已经站起从她身边大步走过去，离开了。

皇帝来得也快，去得也快。

茶釜中的水都还没沸。

他走了，侍女们才敢进来。

水正沸。

永宁公主坐在榻上，勺去一勺水，投入茶末，再将前水倒回釜中，平静地煎茶。

第二日傍晚，李固又来了。