“随便做吧。”我把菜单递还给她。

她看向叶正宸，他点头。“那就随便吧。”

服务员退出去，我们又一次面对面坐着，很近，又很远。

房间安静得能听到彼此呼吸，我低头喝茶，心绪就如同开水中徐徐展开的茶叶，慢慢被酸涩的滚烫浸满干枯。

他再次开口，语调和表情仍是我读不懂的平静无波。“你不想问我为什么穿这身衣服吗？”

手里的茶杯一颤，茶水漾过手指，滚烫。

他轻吹着漂浮的茶叶沫，慢慢说着：“我爸爸是个军人，我从小在军区大院里长大。十八岁那年，我想考医学院，他让我考空军学院，我们僵持了两个多月……最后我们各让一步，选了军医大学。”

想起他一次又一次的谎言，我不觉失笑。“你还有什么是假的？或者说，你有哪句话是真的？”

他几分无奈，摇摇头，继续说：“我大学毕业后被送去培训，我想培训后出国继续深造，他让我去军区的机关，我们僵持了一年半，又各让一步……我去了日本学医。”

我有些不懂了，现在是和平年代，军医可以以正常的手续出国深造，为什么他要隐瞒身份？

除非他另有目的！

“你为什么去日本？”

“很抱歉，这属于军事机密。”他坐正，平静地品着茶。

我恍然望着他，一时间被我强行封存的记忆全都如熔岩迸发。

他整洁的房间，他不凡的身手，他始终合着的窗帘，还有他对于细菌超乎寻常的“兴趣”……