一缕笛音萦绕在竹林间，冷月清风，竹叶萧瑟，我忽地觉得身上有点儿冷，忙加快了脚步。

纱窗竹屋，一灯如豆，火光青荧，他的身影映在窗扉上，似乎也带上了夜的寂寞。我坐在墙头听完曲子后，才悄无声息地滑到地上，站了半晌，他依旧坐着一动未动。

我站在窗户外，恰好靠在他的影子上，我手抬起又放下，放下又抬起，终于指尖轻轻触到他的脸上。

这是你的眉毛，这是你的眼睛，这是你的鼻子，这里是……是你的唇，我指头轻碰了下，心中一颤，又赶紧移开。指肚轻轻滑过他的眉眼间，我看不见，可我也知道这里笼罩着一层烟雾，我可能做风，吹开那层烟雾？你是他的影子，那你应该知道他的心事，他究竟为什么不得开心颜？告诉我！

窗户忽地打开，他的脸出现在我的面前。我的手还在半空中伸着，离他的脸很近很近，近得我似乎能感受到他的体温，但终是没有碰到。

我心中说不清是什么滋味，遗憾或是庆幸？我朝他傻傻地笑着，缩回手，藏在了背后。

他也温和地笑起来：“来多久了？”

我道：“刚到。”

他道：“外面露重，要不急着走，就进来坐一会儿。”

我点了一下头，进了屋子。他关好窗子，推着轮椅到胡桌前，随手将玉笛搁在了胡桌上。

我低头盯着胡桌上的清油灯，灯芯上已经结了红豆般的灯花，正发出“啪啪”的细碎炸裂声。我随手拔下头上的一支银簪轻挑了下灯芯，灯花落后，灯光变得明亮许多。

我一面将银簪cha回头上，一面问：“为何不用膏烛？怎么学平常人家点着一盏青灯？”