所有的人都在往前走，朝堂上的臣子们日日记挂的皇帝是刘询，百姓们知道的天子是刘询，宫中的宦官、宫女想要讨好的人是刘询，霍光要斗的人是刘询。所有的人都早忘记了。喜欢他的人，讨好他的人，甚至包括忌惮、痛恨过他的人，都已经渐渐将他忘记。

他的身影在流逝的时光中，一日日消淡，直到最后，变成了史书中几笔淡淡的墨痕，夹在一堆丰功伟业的皇帝中，毫不引人注目。

唯有她清醒，时光流逝中，一切没有变淡，反倒更加分明。她在清醒中，变得十分不合时宜。每个人都希望能追逐着他们想要的，迅疾地往前走，可她却在不停地提醒着他们，不许遗忘！不许遗忘！他曾在金銮殿上坐过，他曾在神明台上笑过，他曾那么努力地想让你们过得更好，你们不可以忘记……

是不是因为前方已经没有她想要的了？所以当人人追逐着向前去时，她却只想站在原地？

曾告诉过自己要坚强，曾告诉过自己不哭，可是泪珠丝毫不受控制地落下。

陵哥哥，我想你！我很想、很想你！我知道你想我坚强，我会的，我会的……

心里一遍遍许着诺言，眼泪却是越流越急。

院中，竹林掩映下，孟珏静静而站，身影凝固得如同嵌入了黑夜。

她窗前的烛火清晰可见，只要再走几步，他就可以跨入屋中，与她共坐，同剪夜烛，可这几步却成了天堑。

她的每一滴泪，都打在了他心头，他却只能站在远处，若无其事地静看。

她一面哭着，一面查看着刘弗陵的遗物，一卷画、一件衣袍、一方印章，她都能看半晌。

很久后，她吹熄了灯，掩上了窗，将他关在了她的世界外面。漫漫黑夜，只余他一人痴立在她的窗外。