杨静也许叹息了一声，她轻轻的说：“我的哥哥是一个古怪的少年，体质很弱，但个性却很强，他肤色很浅，眼睛里有一种特殊的深蓝色，如果不是下颚的线条很坚毅，就会像一个美丽的少女。父亲很希望哥哥能报效朝廷，从哥哥能握笔那一天起，就必须跟着老师练习2个时辰的书法，其他的时间，总是在念书。所以，我很少见到哥哥。他似乎也不知道，在小园的另一侧，一栋暗红的小楼中，他有一个只能在窗内看阳光的妹妹。

直到很久以后，父亲决定让哥哥习武，倒不是有多么高的期望，只是希望他的身体能好起来。

后来，哥哥身边多了一个从西域回来的武师。武师是个中年人，脸上都是沙子和烈日的痕迹，哥哥每天练完武，就要从我的窗外走过。我终于见到了我他，我亲生的哥哥。“

她第一次见到杨逸之，是黄昏的时候。他从她的窗边走过。那时候，她倚着窗，手中握着半卷发黄的《甘泽谣》，宽宽的袖褪到手腕上，透明的皮肤下隐隐的印着微青的窗的雕花。他的神色很疲惫，纸一样的脸色，走路微跛，似乎受了伤。她看到斜阳被他眉宇间深深的皱折折出一种别致的光。

他到了她的窗下，她叫他：“哥哥。”他抬了抬头，线条坚毅的嘴角似乎动了一下，然后他埋头离开了，连脚步都不曾慢过一点。

就这样似乎是很多次，他默默的从她窗前走过，她持着一本《甘泽谣》，叫他一声哥哥，似乎这些都成了习惯。两个寂寞的人在那个时候最重要的习惯。

有一天，她照常微笑着叫他，他抬了头，看了她一眼：“你的书不全。”

“是的，没有开头，也没有结尾。这个故事是我自己编全的。”

“你就只看一部书？”

“不，如果有，我所有的传奇都看。”

他点点头，离开了。这场对话来得很自然，仿佛他们是一对熟悉的兄妹。

第二天，他带了一本书来，是一册《太平广记》。

“哥哥，怎么拿到的？”

他微笑了一下，这种罕见的表情似乎彻底改变了他的容貌，谁也不曾想到，他是个如此温和的少年。他说：“是从父亲书房里偷来的，填回去了一本《册府元龟》。”

“麻糖，麻糖——约喂——”窗外穿过货郎的叫卖声，拨浪鼓的的多多，似乎浮着麻糖浓郁而黏着不断的香甜。她坐直了身，静静的听着，直到声音过尽。

“哥哥是一个很聪明的人，如果不是父亲，我们都会是顽皮的孩子……”她叹息着说，“可是哥哥比我幸运，因为他遇到了一个行囊中装满了传奇的师父。”

“哥哥那时候，从来没有专心习武，虽然他仍然练习的很认真，因为，他就是一个事事认真的人。

他想要做什么，是没有人知道的，他的师父也不知道。谁会想到，一个官宦家的文弱少年，每天用功得全身伤痕，不是为了武功，而只是要听他不时零零散散的夸耀着他当年的风云往事。

渐渐的，连他的师父也觉得不好意思起来，因为，他知道，虽然我哥哥天赋奇高，学习也极为努力，但是启蒙太晚，体质太差，是不可能出什么成就的。本来以为只是走马牵鹰的公子的一种消遣，他没有想到哥哥却如此的认真。

他不再给哥哥出多难的功课，多半时间让哥哥背背拳书，自己在一旁喝酒，醉了，就讲他当年在大漠中邂逅的一场场因缘——流沙、古城、海蜃、仙女。哥哥默默的听，拳书仍然会背得很熟。

一次大醉后，他的师父痛哭起来，递给哥哥一个珍藏了多年的更漏，是水晶的，美丽得像一个独立于长河落日下的仙女，晶莹的瓶里面装着大漠的沙子。

第二天，这个师父就被父亲赶走了，家法甚严的杨家，是不能容忍这样的醉鬼的，他的师父什么也没有说，用半张老羊皮裹起了他的拳书，头也不回的走了。不知为什么，他没有向哥哥要回那个他珍如性命的更漏。后来，哥哥把它送给了我。

以后，哥哥常常来窗下看我，他给我讲沙漠上的故事，我给他讲古书里的传奇。

哥哥会在日落前到我的屋子里来，天黑时回去。我把更漏放在c黄头，更漏落下的沙沙雨声不让我们在故事中忘记了时间。“

相思下意识的瞥了一眼那个亮亮的更漏，好多年了，房屋都已经和原来隔却了千千万万里的距离，它居然还宿命般的站在同一个位置上。

“哥哥有时侯会教我书法，他打开我的妆台，找出一本本残旧的书帖。有一天，他在宣纸的下边发现了一把银梳，半月的柄，尖利的齿是好多年以前流行的样式了。就一直摆在妆台里，谁也未曾留意，但却是妆台真正的主人。