初中时代，老师们就开始防火防盗放早恋了。

第一年入校，就有初三的师兄师姐被校长掳获情书一份，纸鹤若干，人赃俱获，铁证如山，正是杀鸡儆猴的良机。校长一声令下，将小儿女置诸高台上，开起全校大会。千人围观下，小狗男女们没说什么，但是老校长声泪俱下，痛诉早恋之危害，青春之可贵，时不待我，不进则退，焉能惑于男女私情而不思进取？

老校长的淳淳教诲我如今都忘了，只记得讲台上师姐梨花带雨，不胜惶恐的望向师兄，师兄眼神坚毅，大有山塌下来我顶着的意味。我心里的天平顿时倾塌，心说真个我见犹怜，原来早恋是这般一件好事啊。

师兄师姐写下决心书，都考上了重点高中，后来他们也颇有建树，都是同辈中出露头脸的人物。师姐在美国数一数二的商学院拿了ba，去年秋天找了份跨国公司的工作。一次偶然相遇，我问起师兄，师姐说我再也不见他，当时说好只是坚持到考完中考，谁知他再也没打电话给我。

高中开始，两件玩意儿颇为流行，一是五丝绳扎的情人结，二是羊毛钩织的围巾。每年情人节前后，全班女孩有一半在课间低头织造。当时女生间把这个活动称为“良家”，取“良家女子”的意思。课间互相询问说，你给谁做良家呢？

当年她们都想找个心上人做良家妇女，如今她们喝多了都号称自己是很坏的高龄萝莉。

男生们有的一件不得，有的忽然得了几件。得了多的日子未必好过，一件不得的也难免心生羡慕。我要规于后面一类，人云“文章憎命达”，当年日子过得寂寞，刺激的我狠下心肠练了练文笔，写下不少的散文小诗，如今读起来，有种嚼着柠檬写诗的感觉。

流水账记到大学，忽然不知道从何说起。因为写过一本关于大学的书《此间的少年》，把该说的爱情都说完了。惟有一个真实的故事，始终不知道怎么插进自己的书中。当年去机场送别一个毕业出国的朋友，朋友用力和我握手，却没有在看见他娇小的女朋友，转身走向入口。女孩转过头就开始哭，忽然朋友着急的跑回来，说是没交机场建设费。女孩闪电般的擦了眼泪拿钱跑去为他交费，然后我的朋友顺利踏上飞机。也就是一年后，朋友在加州结婚，取了别的女孩。

敲敲当初那块像玻璃一样透明的浪漫，好像随时都会裂开。

感恩节前，有办公室的朋友咨询我说，女友的圣诞节礼物该如何着手？

我说大概就是“香软细薄”四个字，此兄沉思良久，缓缓点着头离去。这是一个师兄教我的，说送女孩子礼物，无非是香水，毛绒玩具，项链和衣服这四样，是所谓香软细薄。我本想再跟朋友解释几句，却没想到他那颗搞科研的脑袋，光听这四个字就领悟了。

过了几天朋友买了“维多利亚的秘密”的性感内衣送给女友，据说女友很是高兴，我说我嘞个去，狠直接啊你！朋友说你说的香软细薄不是指内衣么？

我没什么可说，如今的爱情都狠直接狠快速，是我该适应了，我没资格跟朋友谈给女孩送礼物的心得。

我趴在窗台上，看着外面的树叶都纷纷落了。想起曾经有过那样一个年级，我买一只钢笔作为礼物，追打你三年让你知道我狠在意你，而今年的圣诞节，谁会买一件内衣做礼物，裹上你微微发胖或者依然曼妙的身材？

二十年匆匆地过去了。

我“嘿嘿”地干笑，对面办公桌上的女孩瞟了我一眼，又去伺候她那颗仙人球了。那是一件男朋友的礼物，据说这玩意的花语是“坚贞”。

若是真的，那墨西哥人一准是世界上最坚贞的情人。

青春是场永志的劫数

十六年前我在北大燕园读书，十年前我写了《此间的少年》。

作为青春小说作家，我经常被媒体问“创作灵感的来源”。开始我没想明白，给出过各种各样的说法，洋洋洒洒地谈自己对青春的感悟。

后来我想清楚了，事实恰恰相反，我所以能写出那种被人追读的青春故事，并非我拥有比别人更加璀璨的青春，值得大书特书，而是我的青春特别普通，和路人甲路人乙路人丙的青春一样，我讲述了这种最普通的青春，给那些和我一样的普通人看，作为缅怀。

我们都睡过四人或六人一间的宿舍，一同仰慕过那些闻名的校花班花，在寂静的夏夜里漫步在榴花树下，想给自己的人生找条路，跟兄弟们吹过牛，拍着还没有厚实肥膘的胸脯，阅读经典名著，有些还写过诗，有些还练过吉他，练过舞……十年前我的文字很稚嫩，也谈不上艺术修养，只是把那些过去的片段用文字来定格。读这本书，就像看一本没有修过片的相册。我自己也不时地重翻这本书，因为我怕我忘记了过去的自己。