夔王清任的生母，是夔王武襄的宠妃息夫人。息夫人脾气很怪。她原是息国王妃，亡国后被夔王武襄虏入青夔国后宫，从此再不说一句话，长子生下来以后亦置之不顾。所以清任长到四岁都不会说话，性情十分孤僻。后来，还是夔后湘夫人把清任抱入自己的苍梧苑中教养，清任才慢慢改变过来。照说湘夫人之于夔王清任，是要比生母还要亲密的人。但后来的事实并非如此，清任十五岁时，为了建立武勋，投奔北疆的镇守将军留定候处。公子清任在北疆磨练成了一个出色的名将，五年后归来，他不再踏入过苍梧苑。

湘夫人对青夔国的朝政有着不可估量的影响，且她亦有生一名幼子，名唤濂宁。公子清任始终无法越过她而得到自己的权利。瑶瑶被禁锢在黑塔中的那几年中，青夔朝内的矛盾已经到了一触即发的境地。朝中势力分为两派，一派拥护湘夫人，一派拥护公子清任。到夔历三百八十一年，夔王武襄因游猎云梦而失魂三月，湘夫人隐瞒实情，请大祭司为武襄招魂。招魂失败之后，公子清任带领大军逼宫。最终的结果是武襄被刺杀身亡，清任继位，而湘夫人则在苍梧苑中投缳自尽。

湘夫人死后，清任尊其为母后，并杜绝了国中关于“湘夫人是刺杀夔王武襄的凶手”的谣言。苍梧苑从此关闭，再不让人踏入一步。

这一切都是在瑶瑶被幽闭之后才发生的，所以她并不知道其中的关窍。于她而言，苍梧苑只是五年前她被湘夫人审问的地方。但是，当她跨入苍梧苑时，已经敏感地察觉到了宫人们窥视她的异样眼神。

苍梧苑深处的青草，长得齐腰高了。隐隐一股不知名的芳香袭来，仿佛这个荒凉的院落里，依然盘旋着南国奇花异草的精灵。清任静静地站在那里，像是在倾听着草上的风声。而瑶瑶则坐在廊檐下，默默地观察着她的这个熟悉而陌生的情人。过了一会儿，有宫女过来，小心翼翼地问瑶瑶是否要更衣。

瑶瑶挑起了眉毛。在城中打斗时，她被巫礼的焚心针伤了左臂。虽然及时护住不致重伤，却也流了不少血，一只袖子全染红了。她不想让人看出，便一直用披风遮掩着，不料还是被一个眼尖又不懂事的小宫女说出来。

“你为什么不早说呢？”清任回过头，拉起了她的衣袖，眼中满是责怨。她竟然骄傲到这个地步吗？

瑶瑶笑了笑：“也不是什么大不了的事情啊。”

清任想起了什么似的：“这苍梧苑里面，有一种白芷草，可以对付邪毒。”说着就真的去找了。

瑶瑶哑然。看着他在乱蓬蓬的青草里穿来穿去，仿佛一只觅食的鹿。过了一会儿，果然笑着，擎着一支白芷草出来了。

那个小宫女早就捧来了剪刀和白布，替瑶瑶剪去衣袖。清任把草嚼碎了，涂抹在她的伤口上。她觉得有些痒。那条手臂被他修长有力的手指捉住，不敢动一下。她看见他埋着头，黑发中间有一根草茎，于是腾出另一只手替他捉下。

清任觉察到了，仰起脸来注视着她，好一会儿。

“你退下。”清任低声说。小宫女慌不迭的端着盘子跑了。

瑶瑶心一沉。

他没有再说什么，低下头继续为她包裹伤处，一丝不苟。

夕阳残照，庭院里的荒草，抹上了一层幻然的瑰丽色彩。连飞鸟都不会留下翼影的天空，寂静得可怕。她悄悄地看他，他的侧影在黯淡的光线中轻盈地勾勒，美得如同神明。

怎么会觉得他是神明呢？她呆呆的思索着，甚至会忘记拾取他飘浮的语声。冷不防他的眼睛转了过来，对视，慌乱。在慌乱地转过视线之前，她掠到他眼底一丝莫测的火焰。不知何时他已经站在她面前，唇间炙热的气息在她的面颊边浮动。

“你见过她吗？”他用一种类似梦呓的声音问她。

“嗯？”

“你见过湘夫人吗？”他喃喃地说，“你是见过她的吧？”

——湘夫人，瑶瑶猛然被电了一下。五年前，那个可怖的夜晚忽然拉回了眼前！

经年沉积的痛楚，在刹那间唤醒了她。恍惚之中，她猛然推开了腰间的手臂。

清任吓了一跳。瑶瑶自己也吓了一跳。

她静了静，看着他失落的脸，说：“不可以。”

她知道这是她唯一能做出的回答。当他在天街马上告诉她，他的真实身份，她就知道她不能有别的选择了。

她不忍注视他，更不忍面对她自己。

他的脸上闪过一道明光，那是夕阳最后的余晖，红得炽热。那光芒熄灭之后，就迅速地沉暗，暮色是水一样的暗蓝。