因为春太后久治不愈的寒症，长闲宫里戒备森严。所有门窗都用龙涎蜜胶封死，一重又一重的秋霞色软烟罗帷水一样地垂满四壁，隔断了最纤细的风和最低沉的私语。房间的中央被一只巨大的暗金九龙鼎所占据，内中烧着成堆的沉香木块以及各种名贵药材，暗幽幽犹如一个海灯。黄铜龙嘴里昼夜吞吐着绯红色的氤氲，熏得一间卧室犹如春日午后的落花庭院，温香煦煦，密实得令人透不过气来。

他快步穿过垂花廊，走到了天光底下，不由得长长吸了一口新鲜空气。初春的阳光打在他的脸上，薄白而冷淡。眼前这间春太后心爱的庭院，因为一个冬季疏于修葺，无花无草，显得有些空旷寂寥。

小径上的落花扫得不甚干净，有人正朝这边走来，小心翼翼地踩着卵石，步履娉婷。因为穿了一身月白，看上去有些不太真实，像是日光地里翩跹的风。太医愣了一下，连忙闪到路边，垂手侍立。

穿白的女子经过他身边的时候，停了下来，用耳语一样的低沉声音问了一句：“怎样？”

卢隐低头道：“回冬太妃的话。太后娘娘只是寻常寒症，只需按着现下的方子继续调理，注意保暖避风。大抵熬过了这早春寒气，最迟清明节，便可见分晓了。”

冬太妃听罢，脸色一黯：“那么……很快了。”

卢隐把手放低，若无其事地摊开手掌。冬太妃迅速地瞥了一眼。刚刚看清的一瞬，那只手重又合上了。

冬太妃神色如常，并不作声，只是挥了挥手让他且去。卢隐忙退开几步。他走到宫门口，回头看了一眼，发现冬太妃静静地伫立在密闭的暖室门口，仿佛神游物外，仿佛还拿不定主意要不要进去似的。

“太妃竟带了一个随身宫人来？不是说……要来也只能一人来，不能带任何随从么……”有人在悄悄地说，语声竟有些责备的意味。

然则也没有人敢阻拦太妃。

太妃身边那个淡青衫子的宫女却听见了这话。于是连忙上前去，帮着长闲宫的宫人们一起使力气，将那厚重的大门缓缓推开。

这是青夔历四百二十三年，青王海若即位的第四个春天。去岁空桑岭的扶桑树上飘落第一片黄叶的那一日，春太后病倒了。太后年轻时就体弱多病，时不时传太医入宫请脉，总不过焚香煎药，十天半个月的也就好了。几十年过去，从宫内总管到太医院；全都习以为常。