“跟你在医院差不多，”元灿霓想起关禁闭那一次，咕哝道，“真正的囚禁是与世隔绝，一个人也联系不到。”

那次“出关”后，元灿霓收到商宇的旧电话手表，脏污破旧的表带早摘了，光秃秃的一颗表，装在一个特定的硅胶挂套里，像怀表挂脖子。

秋冬衣物厚实，藏进外套里元生忠便看不见。

数据还没抹去，通讯录好长一列。

元灿霓便问：“哪个是你？”

“你说呢。”

她滑动长长的列表，终于第一次知道商宇对自己“不清不楚”身份的定义——

哥哥。

那时她只觉亲切，还体会不到称呼也是一种潜在的束缚。

“这个吧？”

她点进去，还是系统默认头像。

商宇露出满意淡笑，“还不算笨。”

她在他那里就叫“ni”，说懒得翻页找字。

“我给你换个头像。”

元灿霓调出相机，偷拍一张商宇侧影，小小屏幕限制了他的颜值，勉强能替换掉多有重合的系统头像。

商宇教她开关上课模式，承诺帮充话费，她只管充电和使用。

当天晚上，元灿霓在被窝里偷偷按下她妈妈的号码，回应她的只有陌生的女声——