他刚刚说完这句话，就仿佛失去了所有力气，双膝之间的伤如此之重，让他站也站不住，转过身去便一头跪在了周自恒面前。

“你……”周自恒趴在地面上，鲜血从口齿言语的空隙中涌出来，他的表情似哭似笑，声调也因为痛扭曲得不成样子，“你……回来了？”

“自恒，对不起，”方才的轻佻、方才的调笑似乎都是旁人的错觉，俞移山往前爬了两步，众目睽睽之下毫不在乎地把伤痕累累的他抱在了怀里，他呆呆地越过他的肩膀盯着虚空中某个地方，目光空得可怕，“我没有找到……我找不到，我没有办法了，对不起，对不起对不起……”

顾陵离他们太远，不知道他们在说什么，他只记得在自己的记忆当中，从当年试剑大会，两个少年在试剑台上相遇、酣战一天一夜，到后来夏河村重逢，大师兄正派出身，对他们之间的关系避讳到了极点。等闲绝不肯在人前与俞师兄有什么亲密举动，可如今看来……

周自恒第一次没有躲开他的怀抱，甚至伸出手死死地抱住了他。周身的一切似乎都变得不再重要，他努力仰起头来，听见自己的声音哽咽得几乎不成调：“没……没关系，你能回来看看我，我很高兴……”

“你哭了，”俞移山低头看他，有些诧异地伸手抹了抹他的眼泪，努力笑着说道，“我从来没见过你哭，这是第一次啊……”

他的周师兄从来都是自负的人，冷面冷言，一丝不苟，咬碎了牙也会和血吞下去，只把自己最冷漠防备的样子展现给外人。

从前他从来没想过，他会有众目睽睽之下哭得一塌糊涂的时候。

“移山，我有一句话要……要问你，再不问就没有……没有机会了，”周自恒毫不吝惜自己的眼泪，他伸出手去捧着俞移山的脸，那双手上全是血污，把他的侧脸也染得污糟。

他手足无措地想要缩回去，却被俞移山一把抓住了，他低声道：“你问。”