二十岁的6号弯下腰，在他的脸颊上轻轻地吻了吻。

“我会跟你走。”

“我不可以放你一个人。”

二十二岁的6号没有犹豫地装好了行囊，紧紧地握着他的手，陪着他回到了阔别了多年的绿星。

6号给他拍了很多很多的照片。6号模仿着照片上他的表情。“你笑起来的时候，很好。”6号这么说，“我学不会这样的笑容。”

而在他24岁生日的末尾，6号低下头，伸出手指拭掉了他的眼泪。

“你哪里痛吗，尤金？

“如果我哪里做错了，告诉我，我去改。”

“看到你哭，我现在，觉得有些奇怪。”

6号看了看自己的手，最终抱住了他。

那是他能回想起来的，他们之间最后的拥抱。

……尤金看着6号。

他看着这个他深深爱过的人。

“对不起。”

他让自己笑着对6号道歉。

“我要往前走了。”

“谢谢你曾经陪在我身边。”

然后他转过身去，一步步地向着那道看得见风景的缝隙走了过去。

——“最后一眼，看看我吧，尤金。”

这样的句子在耳边响起，尤金仿佛看到了在最后的最后，6号为他留下的微笑。