云舟处境危险，不知能否逃过？姜翎相差仿佛，不知未来会如何。

“云舟不让我们回信。”

“有什么话，我下次见他，口述转达。”

戚无恙掏出打火机，把信点燃，等烧完，用手帕把灰拢起，撒在窗外，那里有一丛绿植。

姜翎示意戚无恙替她取纸笔来。

“你直接写在我手上，我记在心里。”

若是握笔，难免牵扯到伤处，伸出一根手指，要省事得多。

“让他保全自身，平安归来。”姜翎写道。

戚无恙点点头。他全部注意力都集中掌心，一个字也不敢记错。

她指尖柔软，微凉，轻轻划过，在他心里也划出点点涟漪。

“我要看报，最近的。”姜翎继续写。

如果不知道时事，就和聋子、瞎子一样，即使那些外国名著再经典、再好看，也无法彻底静下心来。

“我去准备。”

姜翎抬头，认真看着戚无恙。

她很想知道当局下了什么命令，让他捂得这么紧，难道是不许她再写书？

戚无恙想说给她听，在张口的一瞬间失了声音。要怎样组织语言，才能告诉她，《玫瑰园》被列为禁书，要集中销毁，《重器》也不许再刊。

政府不想她再写半个字。