回病房还没休息几分钟，送饭的职工来了，像是知道温时没有力气起来，把肉搅成稀泥强行一点点给他配水灌下去。

感受不到时间流逝和身体的痛苦双重叠加，83号是温时唯一的慰藉。

输液时，他会用自己的小手帮温时轻轻揉搓被冻僵的手腕，温时睡不着时，他会在旁边绞尽脑汁编故事哄着他。有一次他唱歌跑调，温时没忍住笑了下，83号特别激动地光脚跑过来：“你笑了！”

因为没有任何娱乐活动，温时额外养成了玩铃铛的爱好。

82号的运气很好，一次次的实验中，不但没有像是其他实验体被感染，反而激发了某种奇异的力量。

直到有一天，温时玩铃铛的时候意外发现，自己能通过声音，短暂地控制住体内有污染源的人。

“果然是你……”

铃铛、声音，这世上不会有这么凑巧的事情。

铃铛才是触发档案任务的关键，轻轻摸着铜面，温时终于明确该代入谁的人生。押送人员不会通过电梯送礼物，只有简清嵘这个连‘爹’都送的会送他铃铛。

为了更好地代入对方的心境，温时开始学着简清嵘写日记，内容也朝对方靠近，专门记录鬼。

他能看到脏东西，疗养院中最不缺的就是死人，温时会仔细记下这些人的死法，还有死后的具体状态。日记本的厚度在不断增加，只剩最后几页的时候，温时手一顿，笔锋划破纸张。

83号听到动静问：“怎么了？”

温时垂眼：“没什么。”

他终于明白了录像带真正的研究价值在哪里。

又是一个平平无奇的输液日子。

这一天，83号发烧了，他那双漂亮的，仿佛会说话的眼睛开始流黄水。

穿防护服的职工走进来，不断和同事抱怨着：“大过年的，凭什么我们要被留下来值班？”

“别废话了，赶紧把83号处理掉。”

83号像是一只受伤的幼崽，虚弱地呜咽着。

温时躺在床上，握紧铃铛，押送人员透露过，职工体内也有污染源，所以他可以利用声音阻止关于83号的销毁。

过年疗养院没什么人，是带着83号逃出去的最佳时机，只不过风险很大。

“人性……”温时念叨着这个关键词，忽然嗤笑一声。

占卜这个技能，真的挺坑。

人性一词，像是在暗示他去救83号，实际并非如此，他需要代入的是82号的人性，简清嵘的人性选择。

游戏很狡猾。

先给出逃离疗养院掌控的任务要求，第一个夜晚遇到的小孩鬼也在不停给他施加心理暗示：逃，快点逃。

实际逃离掌握有很多方法，出逃只是最狭义的一种解释。

如果自己是这个时期的简清嵘，绝对不会出逃，而是会蛰伏在暗处，了解疗养院的一切，静待时机去掌控它。

【每个档案都是一段人生。】

他经历82号的人生，就只能做82的选择。一旦他做了82号没有做过，档案上未曾记录的大事，后果不堪设想。

83号已经被从床上搬到担架上，温时全程一动不动。

83号用尽最后一点力气伸出小手，似乎想再帮温时暖暖手腕，他努力哼着跑调的歌曲：“睡，睡吧……”

温时紧紧闭上眼睛。