蒋逊笑了下，还是没答，她问：“怎么今天才到？”

卓文说：“前两天还有点事。”

天快黑了，卓文下午在山上逛了一圈，最后才来了这栋别墅，没想到能碰见蒋逊。骨灰还没撒，卓文跟蒋逊往回走，说：“不知道该撒哪里，浮云台那儿开阔，这里是外公出生的地方。”

蒋逊说：“哪里都好，这里是明霞山，哪里都一样。”

卓文想了想：“还是这里吧，尘归尘土归土，外公从这里来，从这里去，他会高兴的。”

骨灰盒小小一个，这么大一个人，最后成了灰，装在盒子里，就像刚刚落到这个世界的大小一般，不占地方，什么都没带来，也什么都没带走。

卓文撒着骨灰，风一吹，它们纷纷扬扬飘远了，最后不知会飘向哪，是融进土里，还是落到水里。卓文一边撒，一边说：“外公，走好……”

“外公，这里是明霞山……”

“外公，回家了……”

一声声，跟风一样飘远了，蒋逊静静看着，为那位老人送行。

结束后，卓文说：“人死了，活着的人还要承载他的记忆……我以为我已经做好了心理准备，接他回家，提前买好了寿衣棺材，纸钱蜡烛也准备好了，还有照片，那张照片，是好几年前照的。准备了这么久，到头来，还是不行。”

蒋逊问：“什么不行？”

“舍不得……想留，但是留不住，舍不得他走，他做了再多错事，做过再多补偿，那些都跟我无关，他对我来说，就只是我的外公而已。以后只剩我一个人了。”卓文轻声道，“我最后悔的是，我不知道他心里的事，让他一个人背负这么多年，到最后，我也没能好好陪着他。最亲的人，却永远无法跟对方说出最真的话。”

天黑了，又上盘山公路，路过一个又一个路灯，车的影子忽长忽短。

那时6点26分，山顶日出，她送那个过客离开，云的影子，树的影子，像有生命一样爬上坡。

最亲的人，永远无法跟对方说出最真的话。

蒋逊渐渐看不清路，她拿出了手机。

宁平镇。