她父亲任世晏在南方家乡z市的z大法学院任教，母亲方菲在z市图书馆工作，他们家住在离z大不远的一个独居院落内。

那套房产是任世晏做传教士的祖父遗留下来的，不大的庭院内，一棵樟树生长得枝繁叶茂，据说树龄超过60年。在晴朗的日子里，树叶将洒落院内的阳光筛得光影斑驳。红砖黑瓦的两层楼房透出年代久远的感觉，朝西的一面墙上爬满了爬墙虎，看上去生机盎然，多少掩饰了房子年久失修的颓态。

任苒从小便适应与大学校园比邻而居的宁静生活，更爱那套房子里面度过的所有幸福的时光。身为著名法学家、教授的父亲和性格温柔的母亲对她既要求严格，又宠爱有加。

父亲的世交祁汉明的儿子祁家骏与她一块儿长大，两人如同兄妹般相处，让她根本没有独生子女通常会有的孤独感。

她觉得她的小小世界十分完整。

然而，任苒的母亲方菲在女儿12岁时病倒，那一年任苒刚上初中。经过不同医院的专家诊断，方菲被确诊患有子宫癌，从此开始缠绵病榻。

任世晏悉心照顾妻子，但是他毕竟工作繁忙，除了上课、带博士生，还要做课题著书，时不时要出差去外地开会讲学。任苒很快习惯了三点一线地往返于学校、医院和家中，将作业带到医院做，她学会了看护妈妈，同时也眼看着妈妈在病痛折磨下慢慢瘦弱憔悴。

方菲先做手术切除病灶，再做化疗，忍受厌食、抑郁、呕吐、掉头发的折磨，然而癌细胞还是已经转移扩散，侵蚀了她身体别的器官。

漫长的治疗过程，对病人和亲属来说，是一场共同的折磨。可是直到生命的最后一天，方菲都漠视病痛，表现镇定，从来不诉苦不抱怨，她和女儿一起读书、谈心，督促她好好学习，对着丈夫保持微笑，这样的勇气让所有人惊佩不已。

任苒16岁那年的冬天，方菲在医院里去世了。

那时正值上个世纪90年代末期，提前几年便有人搬出各种神奇的预言，争论世界是否已经快到了末日；有人却在欢呼雀跃，迎接千禧年的到来，认为地球将翻开一个新的篇章。

任苒沉湎于丧母的伤痛，突然之间变成一个沉默的少女，对于周围一切都失去了兴趣。